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Abstract    In  this  paper  I  will  re‐contextualize  Lu  Xun’s  early  thought,  as 
evidenced  in his  lengthy classical‐style essays, which are concerned with  issues 
in  literature, philosophy, politics and aesthetics during an era when China was 
facing profound cultural changes. Part of their significance  lies in the way they 
provide us with an unabashed glimpse at what Lu Xun set out to accomplish, 
early on, in his new‐found literary career. Although they are mainly the product 
of his final Lehrjahre (years of study) in Japan, the fact that he chose to include 
the two longest of them in the very first pages of his important 1926 anthology 
Fen  (The  grave)  indicates  that  he  considered  the  views  expressed  therein 
neither too  immature nor too passé to reprint at the height of his career as a 
creative writer. In fact, he wrote that one of his reasons for doing so was that a 
number of the literary figures and issues treated in these essays had, ironically, 
taken on an increased relevance for China “since the founding of the Republic.” 
The  central  concern of all  the essays  turns on questions of cultural  crisis and 
transition. What I propose to do in this paper is to re‐examine the essays within 
the  context  in which  they  first  appeared,  i.e.,  the  expatriate  Chinese  journal 
Henan,  then  published  in  Tokyo  as  an  unofficial  organ  of  the  anti‐Manchu 
Tongmenghui (Revolutionary Alliance). 
  
Keywords    Lu  Xun,  Zhou  Zuoren,  Mara  Poetry,  Henan  (Journal), 
Tongmenghui, Lu Xun’s early essays, Lu Xun’s poetics, “Wenhua pianzhi lun,” 
“Moluo shi li shuo,” “Po e’sheng lun” 
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Lu Xun’s Lerhjahre and the Emergence of an Independent 
Scholar 

For  close  to  eight  years  from  April  1902  to  August  1909  Lu  Xun 魯迅 
(1881–1936) lived in Japan as a student and then what we might today call an 
independent  scholar  on  a  government  scholarship  from  the  office  of  the 
Qing  Viceroy  of  Liangjiang  (Zhejiang,  Jiangsu  and  Anhui  provinces).1  From 
1902 to 1904 he studied Japanese  language and preparatory subjects at the   
Kōbun Institute  弘文學院. In 1903, after having acquired some ability to read 
Japanese,  Lu  Xun  began  his  writing  career  with  the  aim  of  popularizing 
science among Chinese readers. To that end, he made abridged translations 
of  two  Jules  Verne  novels,  hoping  that  science  fiction  would  inspire  an 
enthusiasm for science and discovery among young readers  in China. Yan Fu 
嚴復  (1853–1921), Liang Qichao  梁啟超  (1873–1929) and other reformers had 
already written on the potential for the popularization of “new knowledge” 
through the vehicle of fiction and Lu Xun quickly responded to that call.2  Lu 
Xun’s original plan had been to study mining and metallurgy at Tokyo Imperial 
University, which would have been a continuation of his educational program 
at  the  School  of  Mines  and  Railways  礦路學堂  attached  to  the  Jiangnan 
Naval Academy  江南水師學堂, where he studied  in Nanjing (1898–1900). But 
according to his own testimony, recalling his father’s illness and death under 
the  care of a  traditional doctor, he  came  to believe  that  the acquisition of 
modern medical knowledge might equip him to better the  lot of his people 
by curing their  illnesses and thereby promoting their belief  in reform.3  So  in 
autumn 1904 he left the growing Chinese student community in Tokyo, which 
he thought lacked seriousness of purpose, for the relative isolation of Sendai 
Medical Academy  仙台醫學專門學校  in northern Honshū. With a knowledge 
of Western medicine, he hoped he could convince the Chinese of the validity 

                                                               
1  Lu Xun Bowuguan and Lu Xun Yanjiushi, comp., Lu Xun nianpu: Zengdingben, 1: 88. 
2  His  interest  in  translating  fiction  aside,  Lu  Xun’s  co‐authored  1906  treatise  Zhongguo 
kuangchan  zhi  中國礦產志  (Gazeteer  of  China’s  mineral  resources)  sold  so  well  it  went 
through several print runs. See below. 
3  Lu Xun, Lu Xun quanji (hereafter LXQJ), 1: 416. The original ending clause of the sentence: 
“  .  .  .  一面又促進了國人對於維新的信仰”  sounds  a  bit  Japanese‐influenced  in  terms  of 
vocabulary and syntax. This is from his 1922 preface to his first short story collection Nahan 
(Outcry). 
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of  reforms by curing  their  illnesses.  In a way,  this was  similar  to  the earlier 
Western missionary effort to make Christian converts by setting up hospitals 
and  medical  clinics.  Yet  one  day  in  his  second  year  of  medical  studies, 
according to his own account, this dream was shattered. 

It  is not necessary  to quote Lu Xun’s well‐known narrative about how he 
came  to  feel  the  greater  urgency  to  use  literature  to  attempt  to  cure  the 
Chinese people spiritually during a lecture which showed a slide of Japanese 
soldiers executing a Chinese who had allegedly worked as a military scout for 
the Russians,  in  front of  a group of Chinese who had  come  to  take  in  the 
spectacle of a beheading. This  is related  in his preface to the first collection 
of  his  short  stories  Nahan  呐喊  (Outcry)  (LXQJ  [1991]  1:  416–17).  Although 
literary historians have  increasingly questioned  the  factual  accuracy of  this 
account on  the evidence of  things  like Lu Xun’s mediocre  (but still passing) 
grades  in  medical  school,  it  has  riveted  the  attention  of  generations  of 
readers as a key  turning point  in Lu Xun’s consciousness of himself and his 
mission.4  Obviously, the  idea of  literature as a catalyst to bring about social 
change  and  spiritual  transformation  had  already  occurred  to  him.  It  was 
evident  in his  creative  translations of  social  criticism  (Victor Hugo),  science 
fiction (Jules Verne) and Sibada zhi hun  斯巴達之魂  (The soul of Sparta, 1903), 
a reworking of the story of the Spartans at Thermopylae.5  He continued the 
narration in his 1922 preface: 

  
There were quite  a  few  among  the  Chinese  students  in  Tokyo  at  that 
time who studied law, government, physics and chemistry, even policing, 
but there was no one studying literature and art. However, even in that 
discouragingly cold atmosphere  I was fortunate enough to find several 
comrades. Aside from these, we took aboard a few necessary others and 
after discussion, decided the first step would be to publish a journal, the 
name of which was  to  suggest  that  this would mark a “new  life” and, 

                                                               
4  Takeuchi Yoshimi  竹内好  (1910–77) was one of the first to voice doubts in his influential 
book Rojin  鲁迅  (Lu Xun) (Tokyo: Nihon Hyōronsha, 1944). But Lu Xun himself once stated 
that the account in his preface was “basically in accord with fact.” See Shen On‐jun 申彦俊, 
Sin Tonga 新東亞  (The New East Asia), vol. 4, no. 30 (1934): 150–52. This is an account of a May 
22, 1933 interview with Lu Xun by Korean journalist Shin On‐jun (1903–38).   
5  See  Ping  Zhu,  “The Masquerade  of Male Masochists:  Two  Tales  of  Translation of  the 
Zhou Brothers,” 31–51. 
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since we  for  the most part  still had a bit of a  classical orientation, we 
decided  to  call  it  Xinsheng  新生  (New  life).6  The  time  for  publication 
drew nigh, first some of our writers disappeared, then our capital fled; in 
the end only three of us remained and we were penniless. Since we had 
started at an inopportune moment, there was no one to whom we could 
complain when we  failed. After  this  even  the  three of us were driven 
apart, each by his separate destiny, so  that we were no  longer able  to 
talk  together  at  length  about our beautiful dream  for  the  future.  This 
was the denouement of our abortive Xinsheng. (LXQJ [1991] 1: 417) 

  
It may have been the end of their own magazine, but that certainly did not 

spell the end of Lu Xun’s determination to enlighten his compatriots through 
writing. In 1906, after withdrawing from medical school, he returned to Tokyo 
and  began  to  research  and  write  five  lengthy  treatises  in  an  archaistic 
classical  prose  style  influenced  by  that  of  the  eccentric  anti‐Manchu 
philologist Zhang Taiyan  章太炎  (Zhang Binglin 章炳麟, 1868–1936) in Minbao 
民報  (The people’s  journal),7  for whom he still professed  in 1936 a  life‐long 
admiration,  mainly  due  to  Zhang’s  uncompromising  oppositional  stance 
vis‐a‐vis the powers that be in China.8   

Zhang Taiyan edited Minbao from July 1906 to October 1908. This choice of 
style was  in  itself a major statement. By so doing Lu Xun rejected the ornate, 

                                                               
6  The title was supposedly derived from Dante’s Vita Nova (“New  life”), but sounds a bit 
Confucian in Chinese. 
7  As he put  it  in his preface to Jiwai  ji  集外集  (Collection of the uncollected): “Later [i.e., 
after Yan Fu] I was influenced by Mr. Zhang Taiyan’s and got ‘ancient’”  以後又受了章太炎先

生的影響，古了起來. See LXQJ (1991) 7: 4. 
8  See his moving “recollections” of Zhang Taiyan—two essays  in LXQJ (1991), 6: 545–51; 
556–61. These are available  in English translations by Yang Xianyi and Gladys Yang under 
the  titles  “Some  Recollections  of  Zhang  Taiyan”  and  “A  Few Matters  Concerned with 
Zhang Taiyan,”  see  Lu Xun,  Selected Works  (hereafter LXSW), 4: 322–26; 327–34. For an 
extended discussion of  their  relationship, see Chen Xueran, “Zhang Taiyan yu Lu Xun de 
shitu  jiaoyi  chongtan.”  Chen  concludes  that  the  Zhang  Taiyan  Lu  Xun  admired was  the 
late‐Qing  anti‐Manchu  revolutionist‐scholar  and  that  they  later  grew  apart  due  to 
opposing  positions  regarding  the  New  Culture  Movement  and  vernacular  literature. 
Although  this  may  be  the  case,  I  would  submit  that  there  is  actually  a  degree  of 
self‐identification between the Zhang Lu Xun described in 1936 and himself. In some ways 
Zhang Taiyan  is a  foil  in Lu Xun’s 1936 essays, but  in others he becomes an alter‐ego. Lu 
Xun concludes his own life by harking back to the idealism of his youth.   
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Qing‐identified pianwen  駢文  (lit. parallel prose) but also bucked  the popular 
trend  toward  simple  wenyan  wen  文言文  (literary  Chinese)  used  by  Liang 
Qichao  in  his  journal  Xinmin  bao 新民報  (The  new  people’s  journal), which 
came  to be  referred  to as xinmin  ti  新民體.  I have argued elsewhere  that Lu 
Xun was trying to create a style that was at once more authentically “Chinese” 
by  reverting  to  the guwen 古文  (lit. ancient‐style prose) of  the Han, Wei and 
Jin eras, while at the same time attempting to develop a discursive style that 
could  accommodate modern  concepts  and  also  resonate with  a moral  and 
intellectual authority akin aurally and linguistically to that of the classics.9   

Lu Xun published five essays and one translation in Henan magazine under 
the pseudonyms of Ling Fei 令飛  (Let Fly) and Xun Xing  迅行  (Swift Action). 
These were:   
 
 “Ren  zhi  lishi”  人之歷史  (History  of  [the  evolution  of]  humankind), 

published under the pen name Ling Fei,  in  issue 1 of Henan, December 
1907;   

 “Moluo shi  li shuo”  摩羅詩力說  (On the power of Mara poetry), by 
Ling Fei, in issues 2–3 of Henan, February–March 1908;   

 “Kexueshi  jiaopian”  科學史教篇   (Lessons  from  the  history  of 
science), by Ling Fei, in issue 5 of Henan, June 1908;   

 “Wenhua  pianzhi  lun” 文 化 偏 至 論   (On  imbalanced  cultural 
development), under  the pen name Xun Xing,  in  issue  7 of Henan, 
August 1908; 

 “Po  e’sheng  lun”  破惡聲論  (Toward  a  refutation  of  malevolent 
voices), by Xun Xing, in issue 8 of Henan, December 1908; 

 “Pei‐tuan‐fei  shi  lun” 裴彖斐詩論  (On  Petöfi’s  poetry),  a  translation 
published under  the pen name Xun Xing,  in  issue 7 of Henan, August 
1908. 

Continuing Relevance of the Early Wenyan Essays 

These essays have been considered to have continuing relevance by Chinese 

                                                               
9  See my chapter titled “Lu Xun’s Han Linguistic Project: The Use of wenyan to Create an 
‘Authentic’ Han Vocabulary for Literary Terminology in His Early Essays,” in Lu Guoping ed., 
Yu shijie jiegui: Hanyu wenhuaxue, 289–312. 
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readers  in part because Lu Xun himself  included  the majority of  them  (the 
first  four  from  the  above  list)  when  he  edited  and  compiled  the  first 
collection  of  his  essays  under  the  title  Fen  墳  (The  grave)  in  1926.  In  his 
preface to Fen, written in Xiamen and dated October 30, 1926 “on a night of 
great winds” (probably symbolic of the threatening political situation in China, 
which  in part was  responsible  for his  leaving warlord‐governed Beijing) he 
noted: 

  
The poets I talked about [in “On the Power of Mara Poetry”] no one has 
mentioned again until now, and this is another minor reason that I have 
not  been  able  to  bring  myself  to  discard  this  old  manuscript.  How 
excited  I  used  to  get  at  the mere mention  of  their  names!  After  the 
proclamation  of  the  Republic  I  forgot  all  about  them,  but  how  could 
anyone have  imagined that they would astonishingly begin reappearing 
before my eyes time and again nowadays. (LXQJ [1991] 1: 3) 

  
Lu Xun seems  to be alluding  to what he saw as  the quashing of  the May 

Fourth spirit and the demise of the New Culture Movement. Further on in the 
preface  he  talks  about  the  need  to  continue  to  protest  the  warlord 
government’s massacre of unarmed demonstrators, most of them students, 
in  front  of  Government  House  on March  18,  1926  as well  as  his  desire  to 
continue to offend their apologists by publishing this anthology. Indeed, my 
suspicion after re‐reading his preface is that the name of this anthology, The 
Grave  has  nothing  to  do  with  “burying”  his  earlier  works,  as  some  have 
thought, and may actually allude to the deaths of the protestors.10   

The arcane style of classical Chinese in which the early essays were written 
proved an impediment to readers, so much so that after the founding of the 
People’s Republic they were translated  into baihua wen  白話文  (the written 
vernacular Chinese),  first by Hong Qiao  洪橋  in  1976,11  an edition  that was 

                                                               
10  Although  the  preface  is  dated  October  30,  1926,  the  volume was  first  published  in 
March  1927  in  Beijing  by  his  literary  associates  in Weiming  She  未名社  (The  Unnamed 
Society). Eileen J. Cheng discusses Lu Xun’s preoccupation with commemorating martyrs 
in  Literary  Remains,  which  I  think  tends  to  confirm  my  theory  regarding  the  hidden 
implications of this title. 
11  See  Hong Qiao,  Lu  Xun wenyan  lunwen  shiyi,  an  “internal  circulation”  book with  no 
author accreditation treating six of the early essays. 
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never officially published until recently because Hong Qiao had been labeled 
one of Hu Feng’s  胡風  “Rightist” co‐conspirators.12  In 1981 they were again 
translated by Wang Shijing  王士菁.13  The next year the longest of these, “On 
the  Power  of Mara  Poetry” was  again  translated  into  vernacular  by  Zhao 
Ruihong  趙瑞蕻.14  In  1983 a partial Chinese  translation of Kitaoka Masako’s 
北岡正子  articles on the sources Lu Xun used in writing “Mara” was done by 
He Naiying  何乃英  and published as a single volume.15  In 1984 Zhao Ruihong 
published a revised edition of his book, partly as a result of my cooperation 
with him  in hunting down English sources.  In 2006 Kitaoka revised some of 
her earlier papers on the young Lu Xun, publishing these as a volume of her 
collected essays.16  In 2007 it was announced that Hong Qiao’s translation of 
“On the Power of Mara Poetry” would be finally be published formally after 
numerous revisions.17  In autumn of 2007, the former editor of the influential 
monthly  Dushu  读书  (Study), Wang  Hui  汪晖  gave  a  lecture  at  New  York 
University devoted to the last of Lu Xun’s 1908 essays, “Toward a Refutation 
of Malevolent Voices.”18   
                                                               
12  Hu  Zhu  胡鑄  and  Fu  Xiao  符哮  argue  that  the mid‐1950s  campaign  against  Lu  Xun’s 
erstwhile protégé the Marxist literary theoretician Hu Feng (1902–85) was in reality just an 
extension of a purge by Mao directed at associates of Premier Zhou Enlai, which also saw 
General  He  Long  賀龍  (1893–1969)  and  erstwhile  Communist  intelligence  chief  Pan 
Hannian  潘漢年  (1906–77)  as  casualties.  See  their  “Mao  Zedong  qiaoda  Zhou  Enlai  bao 
yijian zhichou.” 
13  Wang Shijing  王士菁, Lu Xun zaoqi wupian lunwen zhuyi. 
14  Zhao Ruihong, Lu Xun Moluo shi li shuo zhushi, jinyi, jieshuo. 
15  Kitaoka Masako, Moluo shi  li shuo caiyuan kao. These articles were originally published 
serially  in Yaso  野草  (Wild grass), a Japanese  journal on modern Chinese  literary studies 
beginning with no. 9 (October 1972)–no. 30 (October 1982). They are as yet unfinished. 
16  Kitaoka Masako, Rojin Kyūbō no Yume no Yukue. This work deals with the second half of Lu 
Xun’s period of  study  in  Japan. Chapter one discusses  the  role  Lu Xun’s  study of German 
played in his idea of promoting a literary movement; chap. 2 his idea that the nation could be 
saved through the power of poetry and the formation of the idea of a school of Mara poets; 
chap. 3 the image and significance of man in “On the Power of Mara Poetry”; chap. 4 the poet 
as madman, the “self” in “The Diary of a Madman”; appendices on Yan Fu’s Tianyan lun 天演

論  (Evolution and ethics) as a premise to understanding Lu Xun’s concept of man; Lu Xun and 
Petofi, with a focus on the meaning of xiwang 希望  (hope); on Dr. Galla Endre and Hungarian 
scholarship  “On  the  Reception  of  the  Literature  of  the  So‐Called  ‘Oppressed  Nations’  in 
Modern Chinese Literature, 1918–1937” (1972). 
17  See Zhou Zhengzhang, “Moluo shi li shuo Hong Qiao jinyiben xu,” 80–83. 
18  LXQJ (1991) 8: 23–37. English translation by Kowallis in boundary 2, vol. 38, no. 2 (2011): 
39–62.  It was  published  as  an  article  “Sheng  zhi  shan’e:  Shenme  shi  qimeng?”  For  an 
English translation of Wang Hui’s article, see Theodore Huters and Yangyang Zong trans., 
“The Voices of Good and Evil,” boundary 2, 63–123. 

Downloaded from Brill.com04/05/2021 08:55:31AM
via University of New South Wales



Re‐Contextualizing Lu Xun’s Early Thought and Poetics in the Journal Henan  395 

What  is  it  about  this group of  stylistically  archaistic  and ostensibly quite 
“dated”  essays  that  continues  to  engage  Chinese  intellectuals  over  a 
hundred years after their publication? Aside from the continued relevance of 
their subject matter and the questions he addresses,  I think that for Lu Xun 
scholars at  least,  it  is the way they serve as a blueprint  for the  future of Lu 
Xun’s  literary career and  set out clearly and  in no uncertain  terms what he 
stood  for  the  rest  of  his  life. Wang  Dehou  王得後  has  suggested  that  Lu 
Xun’s early essays  can be  said  to  fit  together  into  chapters of a  full‐length 
book, treating humanity, science,  intellectual history,  literature, and religion 
respectively.19  Sun  Yongjun  孫擁軍  says  that  other  scholars  see  them  as 
indicating “a demarcation of two  lines of development  in his thought up to 
1907, moving from the development of man to the development of society; 
from  the  development  of  the mechanical  to  development  at  the  spiritual 
level,  indicating a gradual maturation of Lu Xun’s evolutionary  thinking  into 
his  li  ren  sixiang  立人思想  (idea  of  establishing  a  modern  citizenry).”20 
Whether or not future scholars will agree with these analyses, there is ample 
evidence  to suggest  that  the essays constitute a manifesto, not only  for Lu 
Xun’s  literary career, but for his  intellectual  interests as well. But that  is the 
subject of a different paper21  and my  forthcoming book, which will  include 
my revised translations of four of the early essays.22  With this article I intend 
to discuss Lu Xun  in  the  framework of  the context provided by  the  journal 
Henan, which became the vehicle for his publication of his early essays after 
the collapse of his efforts to bring out his own magazine Xinsheng.   

Framing the Early Essays within the Vehicle of Their First 
Publication: The Journal Henan 

There  may  be  a  degree  of  historical  irony  in  its  name  in  that  Lu  Xun  is 
normally  considered  a  man  of  Shaoxing  in  Zhejiang  province  on  China’s 
southeastern seaboard. But anciently his clan  is said to have fled there from 

                                                               
19  See Wang Dehou, Lu Xun jiao wo. 
20  Sun Yongjun, “Lu Xun he Henan zazhi de yuanyuan,” 71. 
21  See Jon Eugene von Kowallis, “Lu Xun’s Early Essays and Present‐Day China,” 19–34. 
22  Jon Eugene von Kowallis, Warriors of the Spirit. 
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what is now Henan province during the Tartar and Mongol incursions toward 
the  end  of  the  Song  era  (960–1279),  eventually  becoming  landlords  in 
Zhejiang.23  If that were the case, his being offered publication by  its editors 
would have been a sort of homecoming, ancestrally speaking. Students from 
Henan  in  Tokyo  had  earlier  founded  Yu  bao  豫報  (Yu was  the  name of  an 
ancient kingdom in present‐day Henan and still serves as an abbreviation for 
the modern province) in December 1906, which published a total of six issues 
by  the  time  it  closed  in  the  summer  of  1908. Although  not  as  identifiably 
revolutionary  as  the  later Henan magazine,  Yu  bao  criticized  governmental 
corruption  and  the  incompetence of Qing  diplomats.24  Yu  bao  also  carried 
ads  for  the  publications  Zhongguo  kuangchan  zhi25  (Gazetteer  on  China’s 
mineral  resources)  and  Zhongguo  kuangchan  quantu  中 國 礦 產 全 圖 

(Comprehensive  map  of  China’s  mineral  resouces)  which  Lu  Xun  had 
co‐authored with Gu Lang  顧琅, then a student at Tokyo Imperial University, 
in the fourth and fifth  issues of Yu bao. Henan magazine was established by 
Zeng Shaowen  曾紹文,  the Head of  the Henan branch of  the Tongmenghui 
同盟會  (Revolutionary Alliance).26   

According  to  the ninth  clause of  the magazine’s  charter  (in  issue  1),  the 
journal was  intended “to be published monthly, with a  length of at  least 120 
pages, on the first of every month (according to the Western calendar) and it 
shall not fall behind schedule.” But the publication schedule did not proceed 
on  time  and  the  Qing  diplomatic  mission  eventually  asked  the  Japanese 

                                                               
23  See the geneology presented in Wang Xirong, Lu Xun shengping yi’an, 13–15. 
24  Liu Zengjie, “Manhua Lu Xun yu Henan, 78.   
25  First  published  in  July  1906  by  Shanghai  puji  shuju,  then  in  a  revised  and  enlarged 
edition in winter 1906. 
26  Sun Yongjun, “Lu Xun he Henan zazhi de yuanyuan,” 72. Huang Yi  黄軼 also deals with 
questions of the editorship of Henan magazine in her article “Youguan Henan jige wenti de 
bianzheng.” Zhou Zuoren has written  in Zhitang huiyilu (p. 254) that the chief editor was 
Liu Shenshu  劉申叔  (i.e., Liu Shipei  劉師培  1884–1919), which Huang Yi argues is a garbled 
recollection of Liu  Jixue’s name. Most  scholars  in China  today have  settled on Liu  Jixue 
(1880–1960),  a  Tongmenghui member who  hailed  from Henan  province.  Liu  Shipei was 
from  Jiangsu province, not anywhere  in Henan, his dates  in Japan do not coincide with 
much of the publication dates for Henan and neither he, nor his biographers, mention his 
editorship of Henan, which would have been a major accomplishment. The Lu Xun da cidian 
鲁迅大辞典  (Great encyclopedia on Lu Xun,  2009),  722 and  Lu Xun quanji  (2005),  list  the 
editors as: “Cheng Ke  程克, Sun Zhudan  孫竹丹, et al.” and the Lu Xun quanji (2005), 5, n. 2 
adds that “the general editors (Zong bianji  总编辑) were Liu Chi 刘熾, et al.” 
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government to ban it for radical views.27  It was closed in December 1908 and 
the managing editor Zhang Zhongrui  張鍾瑞  detained for several days by the 
Japanese  police,  after only one  year of  its  existence  and  having  published 
only nine issues.     

Why did Lu Xun chose Henan  to publish his essays  in and not one of  the 
dozens of other contemporaneous expatriate  journals such as Zhejiang chao 
浙江潮  (in which he had published  in  1903,  the  same year  it was  founded), 
Jiangsu  江蘇, Hansheng  漢聲, Minbao, Yunnan  云南  (est. 1906), Dongting bo 
洞庭波  (est. October 1906); Qinlong  秦隴  (est. August 1907), Jin cheng  晉乘 
(est.  September  1907),  Sichuan  四川  (est.  November  1907)  or  Yue  xi  粤西 
(est. November  1907)?  Zhou  Zuoren  tells  us  that  although  he  and  Lu  Xun 
were “admirers of Zhang Taiyan, Minbao was only  interested  in politics and 
scholarship,  not  caring  about  literature  and  art,  so  that  type  of work  had 
been  left for Xinsheng to do.”28  Lu Xun gives us another possible clue when 
he recalled: “These were manuscripts I sent to Henan; because the editor had 
a rather odd temperament—he wanted long articles—the longer the article, 
the more  he  paid.  So  things  like  ‘On  the  Power  of Mara  Poetry’  were  a 
perfect match.”29  Chen Mingyuan  陳明遠  tells us Lu Xun would have been 
paid approximately two yuan per thousand Chinese characters.30  If the five 
articles  he  published  in  Henan  totaled  50,000  characters,  he  would  have 
received around 100 yuan, which would have gone a  long way to solving his 
economic difficulties at the time.31  But it may in part have been simply due to 
the  interest expressed  in the brothers Zhou by one of the editors, of whom 
Zhou Zuoren writes in his memoirs: “[Sun Zhudan  孫竹丹] suddenly paid us a 
visit saying that students from Henan province were running a magazine but 
lacked  people  to write  for  them,  so  he  called on  us  to  help.”32  This  could 
then provide a venue for the articles Lu Xun had intended to write in his own 
                                                               
27  This  is according  to  the account of a  contemporary, Feng Ziyou  馮自由  in his Geming 
yishi 革命逸事  (Anecdotes about the Revolution), as cited  in Liu Zengjie, “Manhua Lu Xun 
yu Henan zazhi,” 79, note 4. Feng was a veteran observer and participant  in the pre‐ and 
post‐ 1911 revolutionary era.   
28  From Zhou Zuoren’s account  in Lu Xun de qingnian  shidai  (The era of Lu Xun’s youth) 
reprinted in Zhou Zuoren and Zhou Jianren, Shaonian cangsang: Xiongdi yi Lu Xun (1), 192.   
29  LXQJ (1991) 1: 3. 
30  Chen Mingyuan, Wenhuaren yu qian, 145. 
31  Sun Yongjun, “Lu Xun he Henan zazhi de yuanyuan,” 77. 
32  Zhou Zuoren, Lu Xun de qingnian shidai, 57. 
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abortive  journal Xinsheng. Zhou Zuoren  in  fact says as much: “What Lu Xun 
originally wanted to say in Xinsheng, he now published in Henan.”33  Although 
Lu  Xun  never  did  say  that  exactly,  he  continued  to  remind  his  readers 
decades later (in 1926 and 1935) that the material he wrote about the poets in 
“On  the Power of Mara Poetry” was  still  relevant  to China and  thus would 
merit  a  reading  (bu  fang  yi  kan  不妨一看).34  Henan  was  also  a  venue  he 
shared with  Su Manshu  蘇曼殊  (1884–1918),  by  then  already  a  prominent 
figure. Su published four drawings in Henan (two in issue 3, one in issue 4 and 
one  in  issue  5).  They  shared  an  interest  in  introducing  the  romantic  poets 
Byron and Shelley to China and Lu Xun showed himself to be a defender of 
Buddhism (in the last of his early essays, “Toward a Refutation of Malevolent 
Voices”), with which  Su Manshu  had  long  been  identified.  In  fact  Lu  Xun 
reportedly  told Masuda Wataru  增田涉  that  Su Manshu  had  initially  been 
one of the small group of intending founders of his literary journal Xinsheng.35   

Unlike Xinsheng, Henan was not primarily a literary journal. It was a journal 
of politics  and  culture  founded  as  an  unofficial mouthpiece of  the banned 
Revolutionary  Alliance  to  propagandize  for  their  cause. 36   Sun  Yat‐sen 
considered Henan  province, with  its  central  location  as  a  railroad  hub  and 
industrial base, to be of prime strategic  importance  in the Central Plain, but 
he  found  the  strength  of  revolutionary  forces  there  too  weak.  For  that 
reason he dispatched Zeng Shaowen  there  in  1906  to make  inroads among 
the  students  of  the Wubei  Xuetang  武備學堂  (Modern  School  for Military 
Preparedness),  fifty  of  whom  were  subsequently  sent  overseas  to  study 
military science and continue their infantry training in Japan.37  It was one of 
a number of journals run ostensibly by provincial associations, but actually by 
regional branches of the Tongmenghui, financed by an initial donation from a 

                                                               
33  Ibid., 57. 
34  I have in mind not only his 1926 preface to Fen but also his 1935 Ti wei ding cao (San) “題
未定”草（三）(“As yet untitled” Drafts #3). 
35  In  Masuda Wataru,  Rojin  no  inshō魯迅の印象  (Impressions  of  Lu  Xun),  cited  in  Liu 
Huashan et al. eds., Lu Xun  zuopin  cidian, 335. This has been questioned. Zhou Zuoren’s 
account mentions  the  existence  of  a  fourth  partner  initially,  but  does  not mention  Su 
Manshu’s name, see “Lu Xun de qingnian shidai” (The era of Lu Xun’s youth) reprinted in 
Zhou Zuoren and Zhou Jianren, Shaonian cangsang: Xiongdi yi Lu Xun (1), 192–93. 
36  Sun Yongjun, “Lu Xun he Henan zazhi de yuanyuan,” 73. 
37  Huang Yi, “Youguan Henan jige wenti de bianzheng,” 4–5. 
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wealthy  widow  who  later  became  a  major  donor  to  Sun  Yat‐sen.38   A 
contemporary  chronicler  and  participant,  Feng  Ziyou  馮自由  (1882–1958), 
later wrote that it had considerable influence: “This journal advocated minzu 
民族  (nationalism) and minquan  民權  (people’s rights) (two of Sun Yat‐sen’s 
‘Three  Principles’).39  Hong Wenwei  鴻文偉  was  of  the  opinion  that  it was 
comparable  to  Minbao  .  .  .  in  overseas  student  circles  among  the  most 
prominent  of  the  provincial‐affiliated magazines,  this  journal  would  really 
have  to  be  counted  as  number  one.” 40   Feng  added:  “its  [domestic] 
distributor, the Great River Book Society [Da He Shushe  大河書社], played a 
very  strong  role  in  promoting  the  progressive  cause  throughout  Henan 
province.”41 

How “Revolutionary” Were Henan and the Young Lu Xun? 

But just how “progressive” a journal was Henan? Zou Lu  鄒魯  credits it with 
major influence, writing: “Henan magazine held the most radical views, it was 
totalistic in its advocacy of racial [i.e., anti‐Manchu] and political revolution.” 
He credits  it with “a wide distribution  in the  interior [of China],” estimating 
domestic sales of “up to and over 10,000 copies for each issue; [as a result] in 
the  intellectual  circles  of  Henan  province,  the  upsurge  in  revolutionary 
thought  came  to  practically  equal  that  of  the  various  provinces  in  the 
south.”42  That  statistic  is  supposed  to be  for  sales alone—it does not  take 
into account  the  fact  that copies must have been passed on and shared by 
other  readers, giving  the  journal even greater  influence. Zou Lu  is probably 
inaccurate  in his assessment of Henan as a  radical organ of  racialist politics. 

                                                               
38  This was  Liu Qingxia  劉青霞  (b.  1877) who  came  from  a  prominent  family  in  Henan 
province.  Her  father Ma  Peiyao  馬培瑶  had  been  Viceroy  of  Guangdong  and  Guangxi 
(Liang Guang Zongdu 兩廣總督). Together with her son she had fled to Japan, sought the 
protection of the Henan Provincial Association and thus met Henan magazine’s managing 
editor  Zhang  Zhongrui  in  1906.  See  the  article  by  Tian  Jun,  “Zizhu  Henan  zazhi  de  Liu 
Qingxia nüshi.” 
39  Minquan has often been  identified with democracy. Missing here  is minsheng 民生  (lit. 
“people’s livelihood”) sometimes called the equivalent of socialism. 
40  Feng Ziyou, Geming yishi (Di san ji), 272. 
41  Ibid., 282. 
42  Zou Lu, Zhongguo Guomindang shigao, 983. 
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From my own reading of the  journal, Henan was not racially opposed to the 
Manchus because of their non‐Han origins. It opposed policies that damaged 
the national interest and those Han Chinese who collaborated with tyranny. It 
also opposed Qing autocracy and intolerance of democracy43  and frequently 
ran  exposés  on  local  governmental  corruption,  particularly  in  educational 
circles within Henan province. 

It  did  not  champion  assassination  of Manchu  officials  or  other  acts  of 
violence,  then  in  vogue  among  certain  revolutionary  groups,  emphasizing 
instead  ideas and theoretical enquiry. The authors took Social Darwinism on 
board  and  urged  patriotic  Chinese  to  “develop  an  independent  and 
uncompromising spirit to bestir ourselves and take the initiative”  獨立不羈之

精神，震蕩不拔之氣概
44  to  bring  about  “self‐strengthening  and  improve 

ourselves”  自振自作  .  .  .  自強自優,  but  this  was  within  an  international 
context, not an anti‐Manchu one. This makes  the orientation of  the  journal 
seem much closer to Lu Xun’s own thinking than Minbao, for Lu Xun was not 
overtly  anti‐Manchu  and  sought  for  a  more  self‐reflective  approach  to 
remaking China. In fact, the  journal studiously avoids couching arguments  in 
terms of minzu 民族  (volk,  race, people),  rather  it  speaks of “restoring our 
renquan  人權  (human rights).”45 

Still,  when  we  examine  Lu  Xun’s  views,  they  seem  moderate  by 
comparison with some of  the other articles. For example,  if we  look at  the 
second‐to‐last  issue  (8)  of  Henan  (December  1908)  we  find  “Toward  a 
Refutation of Malevolent Voices” is in a position of prominence as the second 
feature in the lunzhu  論著  section. This version has white and black‐centered 
dots next to quite a lot of the text, indicating the author’s own emphasis on 
many points. These were all removed  later  in the 1938 edition of the Lu Xun 
quanji (and all other editions). Points Lu Xun gave double emphasis to include: 
                                                               
43  See  the  lead  feature  article by  Zhang Zhongrui  (under  the penname Hong  Fei  鴻飛), 
“Duiyu yaoqiu kaishe guohuizhe zhi gankui.” The entire  journal has  just been reprinted  in 
Beijing by Zhongyang bianyi chubanshe (2014). I will cite from the reprinted version. 
44  Yu Shi, “Lun minqi wei jianli junguo guojia zhi yaosu.”   
45  Again, see Hong Fei, “Duiyu yaoqiu kaishe guohuizhe zhi gankui,” which states: “Our 
compatriots share a common woe and there is none who does not wish to bestir himself 
to  rid  us  of  this  vile  government  and  restore  our  human  rights  in  order  to  establish 
ourselves  in a realm of freedom now and for the future”  我同胞公共之傷心莫不思, 所以自力

自振, 以除去此惡劣政府而恢復我人權以特立於之天而後己也. 
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“When people  start  to have  individuality,  the masses are near  to achieving 
awakening (juewu  覺悟)” (p. 17); “China of  late  is a realm of silence” (p. 17), 
etc.  The  article  ends  with  the  words  wei  wan  未完   (unfinished/to  be 
continued).  If we compare  this with the very next article  in  the same  issue: 
Dui nei dui wai you jilie de jiejue wu heping de jiejue zhi tiezheng  對内對外有激

烈的解決無和平的解決之鐵證  (Iron‐clad proof  for a solution  to  the crisis of a 
lack  of  peace  on  the  domestic  and  international  fronts)  by  Nan  Xia  南俠 
(Southern Knight‐Errant), to begin with this is a fairly revolutionary or at least 
combative‐sounding pseudonym, as opposed  to Lu Xun’s more neutral Xun 
Xing  迅行   (Swift  Action).  The  article  implies  that  revolt  can  lead  to  a 
restoration of national autonomy and a higher standing  in  the world, not a 
note that any of Lu Xun’s early essays ends on. 

The Literary Henan 

Despite  its  political  agenda,  Henan  ran  a  considerable  amount  of  fiction, 
literature and art  in part  to attract more  readers.  I once  suggested  that Lu 
Xun  had  anticipated many  of  the  aspects  of  the May  Fourth New  Culture 
Movement  in  his  early  essays.46  This  has  since  become  a  topic  for  debate 
among  scholars  in  China  and  Japan.47  Some  scholars  have  expressed  the 
view  that  they were derivative, primarily of Japanese and Western sources. 
Kitaoka Masako argues that Lu Xun’s original scholarship lies in what parts of 
the sources he selected, what he deleted, and how he fit them all together to 
make his own arguments, which differ  from  those of  the original sources.  I 
would agree with Kitaoka’s assessment, but not with the simplification of her 
position  to  say  that  the  early  essays  are  simply  cut  and  paste  jobs.  And 
interesting enough in this connection, Lu Xun’s early essays were classified in 
1908 by the editors of Henan as lunzhu  論著  (“Feature Articles” or “Op‐Ed”), 
only  his  “On  Petöfi’s  Poetry”  was  published  under  yishu  譯述   (“On 

                                                               
46  Jon Eugene von Kowallis, “Lu Xun’s Wenyan Essay Moluo shi li shuo and the Concerns of 
the  May  Fourth.”  Proceedings  of  the  International  Symposium  on  Interliterary  and 
Intraliterary  Aspects  of  the  May  Fourth  Movement  of  1919  in  China,  Marian  Galik  ed., 
(Bratislava: Slovak Academy of Sciences, 1990), 45–58. 
47  Huang Yi, “Youguan Henan jige wenti de bianzheng,” 6. 
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translations”).48  And  unlike  the  later  sequence  in  the  1926  collection  Fen, 
which places the two essays on evolution and science first, then follows with 
“On  Imbalanced  Cultural Development”  and  places  “On  the  Power of Mara 
Poetry”  in the final position,  in Henan Lu Xun began with “On the History [of 
the Evolution] of Humankind” in issue 1 and then followed with “On the Power 
of Mara Poetry,” placing it in issues 2 and 3 of Henan. “On Imbalanced Cultural 
Development” came out  later  in  issue 7, but the editors placed  it  in the most 
prominent position as  the  lead article  at  the very  front of  the  issue  (1–18).  I 
think  that  is  also  significant.  In  addition,  issue  7  contained  his  “On  Petöfi’s 
poetry.” It may be relevant to note that this is a continuation of his interest in 
Petöfi Sándor, to whom he devotes a significant portion of “Mara.”49 

Zhou  Zuoren  has  suggested  that  “Mara”  may  be  read  as  representing 
precisely  the  type  of  content  Lu  Xun  wanted  to  include  in  their  journal 
Xinsheng.  50  If  that  is  the  case,  then  the  other  essays,  “On  Imbalanced 
Cultural  Development”  and  “Toward  a  Refutation  of  Malevolent  Voices” 
signal another departure in the evolution of his thought—from an interest in 
science  and  evolution  to  literature  and  thence  to  intellectual  history, 
sociology, philosophy, ethics and ultimately religion. In a way this parallels his 
later development  in  the May  Fourth  and post‐May  Fourth  era,  as  I  see  it: 
from  science  to  literature  to  society  to  politics  to  philosophy.  I  am  not 
suggesting  that Lu Xun ultimately substituted  ideological  for  religious  faith. 
Rather  I  am  thinking  that  he  approached  religion  as  a  sociological 
phenomenon with philosophical elements (at least in the case of Buddhism)51 
and  finally went beyond politics,  turning back  to philosophy,  and  that one 
aspect of philosophy he continued to be attracted to was idealism, the same 
idealism that he found so fleeting  in China  in the early years of the Republic 
that  he  reprinted  “Mara”  and  the  other  early  essays,  but  did  so without 

                                                               
48  A  partial  translation  of  the  chapter  on  “Petöfi’s  Poems”  from  the  Austrian  literary 
historian  Emil  Reich’s  (1854–1910)  Hungarian  Literature:  A  Historical  and  Critical  Survey 
(London,  1898)  published  under  the  name  Xun  Xing  in  issue  7  of  Henan  (65–72),  it  is 
unfinished because the magazine was banned before the second installment came out.   
49  That is over half of section 9, the final section of “Mara.” See LXQJ (1991) 1: 96–98. 
50  From “Lu Xun de qingnian shidai,” Shaonian cangsang: Xiongdi yi Lu Xun (1), 193. 
51   Here  I  am  thinking  of  passages  which  challenge  the  late‐Qing  anti‐superstition 
movement in “Po e’sheng lun” (1908). See LXQJ (1991) 8: 23–37.   

Downloaded from Brill.com04/05/2021 08:55:31AM
via University of New South Wales



Re‐Contextualizing Lu Xun’s Early Thought and Poetics in the Journal Henan  403 

“Toward a Refutation of Malevolent Voices.”52  We see this clearly in his final 
reflections in two essays on Zhang Taiyan,53  in which he praises Zhang for his 
diehard  idealism and  life‐long defiance of authority. Zhang becomes not  just 
an eccentric but a Byronic character under Lu Xun’s pen.   

“Mara” as Manifesto 

What does Lu Xun accomplish with his book‐length essay “On the Power of 
Mara Poetry,” written in 1907? He begins with a meditation on the deaths of 
the world’s most ancient civilizations and suggests that they lost their vitality 
because  their  literature  lost  its  sincerity  and  thus  the poets  fell  silent. This 
silence  was  characterized  by  desolation  and  alienation.  Silence  is  a 
phenomenon he  returns  to  in “Toward  a Refutation of Malevolent Voices” 
(1908),  arguing  that  rash  doctrines  proliferate  in  China  without  being 
challenged because “all channels are blocked.” In other words, the stifling of 
freedom of expression has contributed to extremism, which may ultimately 
be more tyrannical than the present order. How can China be awakened and 
rightfully guided? By the “voices of the heart” (xinsheng  心聲) that can only 
be articulated by truthful poets and writers who speak honestly and frankly. 
He then gives us a bevy of examples, starting with Byron in sections 2 and 4, 
Shelley  in  sections  3  and  6,  Ibsen  and  Burns  in  section  5,  Pushkin  and 
Lermontov  in section 7, Mickiewicz, Slowacki and Krasinski  in section 8, and 
Petofi in section 9. He explains his turn away from China at the end of section 
1 thus: 

                                                               
52  His failure to include “Po e’sheng lun” in Fen was never commented on by Lu Xun, nor 
to my knowledge, by any Lu Xun scholars in China or Japan. If the essay is as important as 
it  seems  today—and  here  I  have  in mind Wang Hui’s  prominently‐featured  essay  “The 
Voices  of Good  and  Evil: What  Is  Enlightenment?” Why was  it  (and  the  early  essay  on 
aesthetics) not included in Fen? My guess is that it was because he wanted to have the last 
word on  his  formative period  return  to  idealism,  just  as  his  last word on  Zhang  Taiyan 
returns us to his youth. 
53  These are Guanyu Taiyan Xiansheng er san shi  關於太炎先生二三事  (Two or three things 
concerning Mr. Zhang Taiyan), LXQJ (1991) 6: 545–51 and Yin Taiyan xiansheng er xiangqi de 
er san shi  因太炎先生而想起的二三事  (Two or three things  I have thought of  in connection 
with Mr. Zhang Taiyan) LXQJ (1991) 6: 556–61. These have been translated into English by 
Yang Xianyi and Gladys Yang  in Lu Xun, Selected Works as “Some Recollections of Zhang 
Taiyan,” 4: 322–26 and “A Few Matters Connected with Zhang Taiyan,” in LXSW 4: 327–32. 
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That  I now propose  to suspend,  for  the  time being, a more exhaustive 
treatment of ancient matters and  instead  to seek  for new voices  from 
alien  lands  is,  in fact, motivated by a reverence for our own past.54  The 
variety and number of such voices precludes any attempt at a complete 
treatment here, but judging in terms of strength sufficient to stir people, 
as well  as  the  depth  of  their  subject matter,  one  poetical  school  has 
emerged [in the West] as clearly unexcelled, this is the Mara group. The 
name  is  a  Sanskrit word  [I have] borrowed  from  India  to  translate  an 
epithet once applied to Byron that meant he was a celestial demon, or 
what the Europeans call “satanic.”55  But here [I am using it] to refer to 
all  poets who  are  resolved  to  be  rebels, whose  themes  agitate  [their 
readers]  to  action,  and  who  call  down  upon  themselves  the  open 
displeasure of society. A delineation of their ideas and their deeds, their 
sub‐divisions and  their  literary  influence begins with Byron and  runs all 
the way  down  to  the  Hungarian writer  [Petöfi].  All  the  poets  in  this 
grouping  have  substantial  differences,  and  are,  moreover,  distinctly 
heirs  to  and  developers  of  their  own  national  styles.  Yet  there  is  one 
common  link  that  binds  them,  and  that  is  the  fact  that  not  one  has 
sought to pander to the tastes of society by producing sweet nothings 
or  lilting  lyrics  to  the  tunes  that were  desired  of  them.  Instead,  they 
burst forth with a sharp cry that awakened all  in earshot to vie against 
the  heavens56  and  reject  convention.57  Their  spirit  has  served  as  a 
constant source of inspiration to posterity and will remain so throughout 
the  ages.  Admittedly,  they  may  have  their  detractors,  but  these  are 
largely critics who were not contemporaries of the poets and did not live 
through  the  same  experiences.  For  someone who  lived  then  and was 

                                                               
54  Lu Xun uses the term huaigu  懷古  (lit. “cherishing antiquity”). 
55  In the preface to his Vision of Judgement, a panegyric  in verse purporting  to describe 
the  apotheosis  of  George  III,  Robert  Southey,  the  then  Poet  Laureate  of  England, 
characterized  Byron’s  Don  Juan  as  “a monstrous  combination  of  horror  and mockery, 
lewdness and impiety,” regretting that he had not been prosecuted for it, and denigrating 
the writer as the “chief of the Satanic school, inspired by the spirit of Moloch and Belial.” 
See Roden Noel, Life of Lord Byron, 165. 
56  Tian  天  (lit. “heaven”), here fate, the status quo, etc. 
57  “Convention” has been used to translate su  俗, which might otherwise be defined as 
“crassness,” “vulgarity,” “worldliness,” a “lack of refinement,” etc. It sometimes refers to 
“commonplace” as opposed to “higher” interests. 
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subject  to  the  strictures  of  the  times,  suffering  and  longing  for 
deliverance but  attaining none,  their poetry was  imbued with  a magic 
beauty and a mighty appeal. But for those who desire to use poetry to 
articulate accommodation, what  they have  to say has  taken on  far  too 
ominous a ring.58 

Poets: The “Disrupters of Men’s Hearts” 

But  he  returns  to  analyze what  he  considers  the  faults  of  ancient  Chinese 
philosophy and poetics in section 2: 

  
In Chinese politics, curtailing “disruption” has always been the ideal, but 
for reasons quite different from the above [notion that a return to high 
antiquity would bring the world back to the state of “great harmony”]. 
Anyone with  the  capacity  to  disrupt  others  or  anyone with  a marked 
susceptibility  to  such  “disruptions”  would  be  suppressed  by  our 
emperors.  This was  done  out  of  fear  that  disruption might  somehow 
threaten  the  throne  and  the  emperor’s  right  to  secure  the  line  of 
succession for generations to come as the exclusive domain of his own 
offspring.  So whenever  genius59  appeared,  every  possible  effort was 
expended to destroy  it. By the same token, the people themselves also 
suppressed anyone who disrupted them or had the potential to disrupt 
others. After all,  they  too valued  their  tranquility, preferring  to curl up 
and atrophy because they detested the notion of having to go out and 
strive  for  anything.  Thus  when  genius  appeared,  the  people  would 
expend  their  every  effort  to  destroy  it.  [Similarly],  when  Plato 
formulated his  ideal  state, he  said  that poets would  incite  turmoil and 
should be  exiled  from  its borders.  Though nations  [such  as China  and 
Plato’s  Republic]  may  be  qualitatively  different,  their  methods  of 

                                                               
58  LXQJ  (1991)  1: 65–66.  For  the  length of  the essay,  I here do not  include  the Chinese 
original. 
59  Here,  Lu  Xun  uses  the  English word  “genius”  alongside  an  early  Chinese  translation 
devised by Yan Fu—xing  jie  性解, which connotes the “liberation of one’s basic nature.” 
Presently  the  term  tiancai  天才  (lit.  “heaven‐ or nature‐given  talent”) has gained wider 
acceptance  as  a  translation  for  the  word  genius,  which  of  course  has  different 
connotations. 
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governance actually stem from one and the same impetus.60 
  

From there he goes on to articulate a new definition of poetry and a new role 
for poets: 
  

Poets are  indeed “disrupters of men’s hearts.” For every human heart 
contains  poetry within  it,  and when  a poet  has written  a  poem,  it  no 
longer belongs  to him exclusively, but  to others who, upon  reading  it, 
come  to an emotional understanding of  it  in  their own hearts.  If  there 
were no poetry in their hearts to begin with, how could they arrive at an 
understanding? This  is only possible because they themselves have had 
similar  feelings  but  could  not  put  them  into  words.  Poets  say  these 
things  for  them.  Like  [a musician]  plucking  a  note,  a  response  comes 
immediately  from  the  heartstrings  of  the  audience  and  the  note 
reverberates  throughout  the  caverns  of  the  soul,  causing  all men  of 
feeling  to  look up,  inspired,  as  though  they might be gazing on  some 
new dawn ablaze with light that has the power to strengthen, ennoble, 
beautify, and enlighten until the muck and mire of accord and passivity 
are  broken  down  thereby.  The  shattering  of  passivity  spells  the 
burgeoning of the human experience. At that point, the lives of all, from 
the emperor on high down to his vassals and thralls below, will never be 
the same again. They shall be compelled to work thenceforth in concert 
in the hopes of stifling [the spread of] this [poetry] so as to  insure the 
preservation of the old order. This  is, perhaps, quite a normal reaction. 
Those places where  they have  succeeded  in preserving  the  status quo 
are what we now term the world’s “ancient civilizations.”61 

  
By “ancient civilizations” he seems to be referring to China and other former 
empires of the Third World, then sunken to the status of colonies of the West, 
but  I am wondering  if he would  include Britain  in this as one of the world’s 
“ancient  civilizations,” as he  is  critical of British  society  in his  treatment of 
Byron later in the essay, somewhat along the lines of what he now says about 
China (continuing in section 2 of “Mara”): 
                                                               
60  LXQJ (1991) 1: 66. 
61  LXQJ (1991) 1: 69. 
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But since poetry could not be eliminated entirely, certain specifications 
had to be set down  in order to confine  it. In the  instance of China, [our 
sage] emperor Shun proclaimed  that poetry  should “give voice  to  the 
innermost thoughts of  its creator,” but  later worthies held that poems 
were written  in  order  to  “restrain men’s  emotions,”  contending  that 
within  the  entire  Book  of  Odes,  “there  is  not  one  among 
three‐hundred‐odd poems  that  transgresses  the bounds of propriety.” 
Now,  if  poetry  is  to  “give  voice  to  the  innermost  thoughts  of  its 
creator,” how can it serve to “restrain” them? To insist that poetry must 
“never transgress the bounds of propriety”  is to negate  its  function of 
“giving  voice  to  the  innermost  thoughts”  of  its  creator.  Is  this  not 
tantamount  to  a guarantee of  freedom  circumscribed by  the  lash  and 
the bridle?62 

Nevertheless,  the  subsequent  literature  of  China  actually  ended  up 
having  to  confine  all  of  its  activities  within  these  boundaries. 
Notwithstanding  the  large  quantity  of  poems  and  essays  devoted 
exclusively to the praise of our masters and the flattery of the rich and 
powerful, a good portion of Chinese verse has been dedicated to man’ s 
response  to  [nature]—the  birds,  the  creatures,  the  forests,  and  the 
springs—but even  that must be enclosed by  invisible prison walls  that 
make  it  impossible  to describe  the  true beauty of  the world between 
heaven and earth. Then we have oeuvres of gratuitous  lamentation on 
the heartlessness of the world and the vicissitudes of history, as well as a 
treasure‐house of reflections on the passing of the sages and worthies. 
But should a writer, regardless of his many equivocations, chance upon a 
subject so  risqué as  the mere mention of  fondness between parties of 
the opposite sex, he will be  immediately subjected to rigorous censure 
by  those who  clad  themselves  in  the garments of  Confucian morality. 
With that in mind, is it really necessary to describe the fate of someone 
who might dare to venture so far as to challenge convention?63   

  
Lu Xun was quick to borrow imagery for use in his classical‐style poetry of the 
1930s  from  Qu  Yuan,  but  in  “Mara”  (section  2)  he  already  makes  the 
                                                               
62  LXQJ (1991) 1: 68. 
63  Ibid. 
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following appraisal, again uniquely insightful: 
  

Only Qu Yuan, on  the brink of death, when his mind churned with  the 
fury of the waves, could pace by the shores of the Miluo River,  looking 
back upon  the mountains  [of his homeland] and  lament his  feelings of 
isolation  in poignant, melancholic  lines that depicted his sorrow and his 
wrath. With the surging river before him, all constraints were let go. Qu 
Yuan could at last voice his rancor at the imbecility of the world and the 
crassness of society. He was  free  to sing of his own wasted  talent and 
unappreciated  learning,  and  to  question  with  an  unprecedented 
skepticism  and  in  unabashed  detail  everything  from  the  most  basic 
myths and  legends of creation down  to  the minutiae of history and all 
life  forms with  a  fearlessness  of  tone which  none  before  him  dared 
assume.  Though  his works  reverberate with  poignant  notes,  both  of 
beauty and of pathos, the aggregate lack of any trace or sign of a will to 
fight back has cost Qu Yuan dearly  in  terms of his appeal  to posterity. 
The  literary critic Liu Xie once remarked: “The most talented of writers 
have  emulated  the  boldness  of  his  artistic  conception;  craftsman‐like 
stylists of a middle‐level seize upon the beauty of his diction; aficionados 
savor his mountain and  river  [imagery]; and novices  imitate his use of 
fragrant plants [and flower codes].”64 

All these things indicate a general obsession with formalistic qualities, 
one that has prevented our scholars from penetrating to a deeper  level 
of understanding Qu Yuan’s verse. And so it was that this great, solitary 
figure  went  to  a  lone,  watery  grave,  while  society  continued  on, 
uneffected. In this light, Liu Xie’s comments take on a deeply tragic ring. 
For  they only underscore  the  fact  that great and beautiful voices have 
failed to stir the ears of our compatriots for quite some time already. In 
most cases, our poets have only versified to themselves and the people 

                                                               
64  Liu Xie 劉勰  (c. 465–520) referred to in Lu Xun’s original by his cognomen, Liu Yanhe  劉
彦和, was a prominent literary critic and author of the seminal text of early literary criticism 
Wenxin diaolong  文心雕龍  (The  literary mind and  the carving of gragons). This quotation 
comes from the end of the section. Citation from Liu Xie, “Bian sao”  辯騷  (Analysis of sao) 
chapter  in Wenxin diaolong;  see  the  corrected bilingual  translation by Vincent Yu‐chung 
Shih, The Literary Mind and the Carving of Dragons, 38–39. 
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have never been greatly enthralled.65 
  
From there he moves on to discuss the threat that art poses to materialism 
and conformity, describing a situation not unlike China today: 

  
Since  the advent of written history all  the way up  to  the present day, 
how many  instances have  there been  in China when great poets or  ci 
lyricists  have  actually  succeeded  in  employing  their  talents  to  create 
verses  powerful  enough  to  “remold  men’s  characters”  and  “elevate 
their thoughts?” A thorough search of our literature will yield few, if any. 
Yet this is not to place the blame on the poets alone, however, since the 
whole of the populace go about with but two giant words emblazoned 
on their chests, and these are “net profit,” expending energy only when 
it  is gainful  to  them, and  then  just drifting off  to sleep whenever  their 
temporary needs  are  fulfilled. Even  a  tumultuous  clamor would  fail  to 
“disturb”  their  “tranquility.”  If  a  mind  is  not  subject  to  [the] 
“disturbance”  [of  exterior  stimuli],  it  faces  only  atrophy,  decline,  and 
death.  This  situation  is  further  exacerbated when  the  notion  of  gain, 
steaming and simmering within the recesses [of the soul] until the thirst 
for profit drives men to base and despicable acts, engendering  in them 
the most cowardly, vile, and mean of ways  that,  in  turn, bring about a 
thorough debasement of the human spirit. Bereft of the noble simplicity 
and primitive energy of  their early ancestors,  they  simply  sink  into  the 
dissipations of a dying age with an abandon that the sages of old could 
scarcely have foreseen.66 

A Defense of Poetry 

He then prepares to counter his critics with his own defense of poetry, which 
begins: 

  
The  proposition  that  poetry  can  be  used  to  transform  human 

                                                               
65  LXQJ (1991) 1: 69. 
66  Ibid. 
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dispositions  and  actually bring  a people  into  a new  realm of  sincerity, 
goodness, beauty, greatness and strength  is  likely to draw sneers as an 
impractical and unsubstantial notion, especially because of the abstract 
nature  of  such  a  proposal  and  the  impossibility  of  carrying  out  an 
immediate  demonstration.  Perhaps  the  most  substantial  piece  of 
counter‐evidence  presentable,  however,  lies with  the  cases of  ancient 
civilizations  that  have  been  subjugated  by  foreign  enemies.  All  such 
subject‐peoples  are  cowed  by  the whip  and  harness more  easily  than 
beasts of burden; moreover, they leave no record of their groans or cries 
of  pain  behind  to  “disturb”  their  progeny,  that  they  might  one  day 
awaken.  Even  if  any  such  body  of  literature  did  exist,  it would most 
certainly  fall  on  deaf  ears,  for  as  soon  as  their  suffering  is minutely 
reduced,  a  subject‐people will  begin  to  busy  itself with  the  calls  of  a 
livelihood,  concerning  itself  only with  the  physical  aspects  of  life  and 
ignoring the ignominy of its own existence. Another round of defeat and 
more  scenes of  carnage  are  thus  insured  upon  the  arrival of  the next 
foreign  foe.  It  therefore  stands  to  reason  that  a  people  unwilling  to 
struggle will be subjected to war more often than a people who take to 
struggle; conversely, a people  fearing death will be  subjected  to more 
losses and casualties than a brave populace who are willing to lay down 
their own lives.67 

  
And  in  this defense of poetry, he moves on  to an example  from German 

history of  the early  19th  century. Let us  remember  that Lu Xun was writing 
well before the First World War and try to  imagine a time  in which Germany 
was a weak and divided land of principalities conquered by Napoleon: 

  
In August of 1806, Napoleon routed the Prussian army, and by July of the 
next year, Prussia sued for peace as a vassal of the French emperor. Yet 
even in those times of defeat and humiliation, the German people were 
able  to  maintain  the  spiritual  and  intellectual  brilliance  that  has 
characterized  them  since  antiquity  untarnished. And  it was  amid  such 

                                                               
67  Ibid. 
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circumstances that E. M. Arndt came forth, producing his Geist der Zeit,68 
to  proclaim  the  value  of  freedom  and  independence  with  a  pen  of 
magnificent beauty. His writing set the souls of his countrymen aflame 
with  the  thirst  for vengeance, and when  this came  to  the attention of 
the enemy, Arndt was quickly made  into one of  the most wanted men 
[in  Europe],  whereupon  he  fled  to  Switzerland.69  But  in  1812  when 
Napoleon,  set  back  by  the  bitter  cold  and  the  burning  of  Moscow, 
retreated toward Paris, the rest of Europe gathered  its troops from out 
of the chaos to oppose him. 

The next year, Kaiser Wilhelm  III of Prussia summoned his people to 
battle in the name of liberty, justice, and the fatherland. Students, poets, 
artists,  all  in  the  flower  of  their  youth,  rallied  to  the  cause.  Arndt 
returned home to write “What is the National Army?” and “The Rhine: A 
German River, Not the German Border”70  in order to boost the morale 
of his young comrades. Among the volunteers was also Theodor Körner 
who, overwhelmed by the emotions of the hour, had resolutely taken up 
the pen. Resigning his post, he bade farewell to his parents and fiancee, 
and  left with  a  rifle  in  hand  for  the  front.71  A  letter  he wrote  to  his 
parents [at the time from Vienna] runs: 

. . . The Prussian eagle has captured the heart of every loyal German, 
awakening  in  them  a  sense  of  great  hope  [for  liberation].  All my 
artistic enterprise thirsts for a fatherland. I am willing to abandon all 
the joys and happiness I have achieved thus far in life in a struggle to 
the  death  for  a  fatherland.  Verily,  I  have  attained  this  revelation 
through the powers of all‐knowing God. What sacrifice can be more 
noble than a death for the freedom of an entire nation and the good 

                                                               
68  The  Spirit  of  the  Times was  a  treatise written  between  1806–9.  Ernst Moritz  Arndt 
(1769–1860)  taught  at  Greifswald  and  wrote  nationalist  verse  during  the  Napoleonic 
occupation, e.g., Lieder für Deutsche (Songs for Germans, 1813). 
69  To be historically accurate, this should read “Sweden.” Lu Xun seems to have confused 
the transliterations for the names of these countries in Chinese. 
70  These are the nationalist treatises “Was bedeutet Landsturm und Landwehr?” and “Der 
Rhein,  Teutschlands  Strom,  nicht  Teutschlands  Gränze.”  See  Neue  Deutsche  Biographie 
(Berlin: Duncker & Humblot, 1952), 1: 359. 
71  Theodor Körner (1791–1813) fell at the siege of Leipzig. 
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of  humanity?  Limitless  passions  swell  in  my  breast—I  must  go 
forth. . . .72 

Leier und Schwert [Harp and sword], a later collection of Körner’s verse, 
resounds with the same spirit, firing the pulse of any reader who opens 
the volume. Such zeal and ardor was by no means unique to Körner  in 
his day; rather,  it was a common attribute of German youth  in general. 
Körner’s was  a  voice  that  spoke  for  all Germans—his  blood  that  of  a 
nation. 

  
Then he brings home the point of the anecdote, and indeed much of his early 
(and later) writing by saying: 

  
From this we may  infer that Napoleon’s defeat was brought about not 
by  certain  states,  kings,  or  weapons,  but  rather  by  the  citizenry  of 
[various] nations. The people of a country are both the repository of its 
poetry and the means of its literary production, without which Germany 
would have never  survived. Yet how  could  the die‐hard utilitarians  [of 
China],  who  scorn  poetry  and  place  their  faith  in  the  outmoded 
armaments of foreign countries to protect our homes and our families, 
have  ever understood  this?  I  am now  comparing  the power of poetry 
with  [tangible  things  like]  rice  and  salt merely  [as  a  device]  to  shake 
those worshippers of material wealth and profit into the realization that 
gold and iron ore alone are not sufficient to revive a nation. We in China 
cannot simply pour ourselves  into the mould of Germany or France. My 
purpose  in this writing  is [not to make a study of their outward  forms, 
but rather] only to reveal the inner substance [of such cultures and their 
literatures]  in  the  hope  that  we  might  attain  some  degree  of 
enlightenment thereby.73 

                                                               
72  See Körner’s letter of March 10, 1813 to his father in Körners Werke, II, 497–98. Lu Xun’s 
rendering  is a condensation of a  longer text. The corresponding excerpts of the German 
run:  “der  preussische  Adler  erweckt  in  allen  treuen  Herzen  durch  seine  kühnen 
Flügelschläge die grosse Hoffnung einer deutschen  .  .  . Freiheit. Meine Kunst seufzt nach 
ihrem Vaterlande . . . ich . . . will das hier gewonnene glückliche und sorgenfreie Leben mit 
Freuden hinwerfen . . . mir ein Vaterland zu erkämpfen . . . jetzt ist es bei Gott ein würdiges 
Gefühl . . . dass kein Opfer zu gross sei für das höchste menschliche Gut, für seines Volkes 
Freiheit. Eine grosse Zeit will grosse Herzen, und  fühl’  ich die Kraft  in mir  .  .  .  ich muss 
hinaus . . . .”   
73  LXQJ (1991) 1: 70–71. 
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I think it should be obvious to the reader that Lu Xun is not a proto‐fascist, 
as some of my colleagues in America and Australia have suggested. What he 
admires is not German nationalism, but rather the power of poetry to stir its 
readers’  souls  to  resist  oppression.  He  even  apologizes  for  making  this 
comparison: “I am now comparing the power of poetry with [tangible things 
like] rice and salt merely [as a device] to shake those worshippers of material 
wealth  and profit  into  the  realization  that gold  and  iron ore  alone  are not 
sufficient to revive a nation.” And he reminds his readers that his motive  in 
studying and introducing foreign literature to China is not to celebrate it, but 
rather in the hope that his compatriots can learn something from it.   

Warriors of the Spirit 

From Ardnt and Körner, Lu Xun moves on to discuss in greater detail the life 
and works  of  Byron  and  other  romantic  poets  he  sees  as  carrying  on  the 
Byronic  spirit  in  England,  Russia,  Poland,  and  Hungary.  He  concludes  by 
saying that what China needs is “warriors of the spirit” like them. But he then 
asks  the  rhetorical question: “Are  there  those  [like  them] who with sincere 
voices will lead our people to goodness beauty and strength?” implying that 
China is still waiting for such voices. In the interim, it should reflect: 

  
Though  Byron  and  Shelley were  crowned with  the  epithet  “satanic,” 
they  were  only  human  beings.  So  there  is  no  real  justification  for 
referring to them or their fellows as the “satanic school,” for the human 
condition will always give rise to persons like this. They are perhaps best 
described  as  those  who  have  been  startled  into  awareness  by  a 
perception of the voice of truth and their own keen sense of duty. Theirs 
is a bond which stems most  likely from a shared sense of responsibility 
toward  these  convictions. This accounts  for  the uncanny  similarities  in 
their  lives  and  for  the way  in which  a great  number of  them  took  up 
arms and joined the bloody fray, or for how, like duelists, they thrust and 
parried, leapt and dodged before crowds that looked on with terror and 
excitement as  they waged  life‐and‐death  struggles. Now  if a  society  is 
without such  figures as would be willing  to  let  their blood  flow before 
the eyes of the crowd, then its people are in a perilous state. But should 
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such  men  appear  and  the  crowd  refuse  them  its  attention,  or  even 
worse, move forward to slay them, then as a society, that people have 
fallen into far greater peril and are devoid of hope for salvation. 

Presently  searching  for  their  like  in China, where are  there any who 
can  serve  as warriors  of  the  spirit?  Is  there  a  voice  to  speak  forth  in 
earnest and in truth the words that will lead our people on to goodness, 
beauty, strength, and vigor? Is there a voice of warmth and compassion 
ready  to aid our people  in making an exodus  from  the  frozen wastes? 
Our nation is barren indeed, but we are without a Jeremiah to compose 
a dirge  in  lamentation  for us  to  the world and  future generations. Not 
that none has been born unto us, but  rather  that when  such persons 
come to life, they are struck down by the masses. This factor alone, or its 
combination with any other,  is  responsible  for  the desolation  in China. 
Busying ourselves  striving only  toward  the corporeal considerations of 
material existence, we  fell  into a  rapid decline which  left us  spiritually 
impoverished and incapable of withstanding the impact of the new tide 
[from the West]. 

When  a hue  and  cry went  up  from  the many  for  “reform,”  it  came 
about more as a tacit admission of their  involvement  in the evils of the 
past,  little more  than  something  akin  to  a  verbal  act  of  contrition  on 
their part. But reforms did commence and hope was kindled along with 
them;  yet  what  we  needed  most  was  men  of  learning  who  could 
introduce new culture. Although the past decade and more has certainly 
witnessed  a  steady  stream  of  introductions  from  abroad,  a  closer 
examination of what has been brought back will reveal  little aside from 
new Western‐style cake recipes and the technical know‐how to operate 
a modern  prison  system.  In  this way,  China  is  perpetuating  her  own 
eternal desolation for the future as well. And, of course, another call for 
reform will soon be raised, as past precedent has demonstrated.74 

Zhou Zuoren’s Differences with Lu Xun 

Where is Zhou Zuoren in all of this? Lu Xun’s “Mara” came out in issues 2 and 

                                                               
74  LXQJ (1991) 1: 99–100. 
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3 of Henan (February and March 1908). Zhou Zuoren also published a lengthy 
treatise with  a  comparative  perspective  titled  “Lun wenzhang  zhi  yiyi  ji  qi 
shiming yin  ji Zhongguo  jinshi  lunwen zhi shi”  論文章之意义暨其使命因及中國

近時論文之失  (On the significance of  literature and  its mission as well as the 
decline of the essay  in recent times  in China) under the pseudonym Du Ying 
獨應  (Independent response)  in  issues 4 and 5 (May and June 1908).75  I will 
refer to it hereafter as “On the Significance of Literature.” Zhou also writes in 
ancient prose, but his style is less archaistic than Lu Xun’s. For example like Lu 
Xun, Zhou  also  attacked Confucianism  in his  early  essay  for  stifling genius, 
which  he  calls  tiancai  天才,  rather  than  using  xingjie  性解,  Lu  Xun’s more 
archaic‐sounding neologism (borrowed from Yan Fu  嚴復). Both these essays 
champion  jingshen  精神  (spirit) over material and contend  that wealth and 
weaponry,  the  development  of  industry  and  convening  of  parliamentary 
assemblies,  are  not  the  key  to  saving  China.  That  lies  in  “literature,  the 
repository  of  a  nation’s  spirit,”  as  Zhou  Zuoren  puts  it  (fu  wenzhang 
wenzhang  zhe,  guomin  jingshen  zhisuo  ji  ye  夫文章者，國民精神之所寄也).76 
Both  he  and  Lu  Xun  use  the  term  wenzhang  文章  to mean  belles  lettres, 
hence I translate it here as “literature.”   

Zhou starts with the history of ancient Greece and Egypt, asserting that “it 
was due  to  their  spirit  (jingshen)  that  they excelled and expanded on  their 
own  accord  and  were  capable  of  becoming  resplendent  nations.”77  He 
examines  the  resistance  in  Bohemia,  Serbia  and  Croatia  to  alien  rule  and 
concludes  that  their own  literary and artistic  renaissance “was  like a spring 
flower bursting forth, like the swelling of a new tide, with a force omnipotent 
and omnipresent.”78  These are metaphors not unlike those used by Lu Xun in 
“Mara” and other early essays, though the examples are different. One gets 
the  feeling  that  the  same  agenda  is  being  pursued,  that  is  a  discussion of 
China through various foreign examples, by comparison and contrast.   

Both  Zhou  Zuoren  and  Lu  Xun  take  Confucius  to  task  for  editing  (i.e., 
censoring)  the  3000 poems  supposedly once  included  in  the Guofeng  國風 
(Airs of  the States) section of  the The Book of Odes down  to  just over 300. 

                                                               
75  Installment 1 appeared in Henan, issue 4, 94–112; installment 2 in issue 5, 53–75. 
76  From installment 2 in Henan, issue 5, 74. 
77  From installment 1 in Henan, issue 4, 97. 
78  From installment 1 in Henan, issue 4, 99. 
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They  held  that  this  resulted  in  the  decline  in  vitality,  mediocrity  and 
vulgarization of Chinese  literature. Zhou Zuoren wrote that  it “killed off the 
blossoming of our people’s  thought  in  its  infancy and  turned  literature  into 
the handmaiden of emperors and kings.” Mainland scholar Chen Jihui  陳繼會 
has asserted that the brothers Zhou were the first in modern Chinese history 
to criticize Confucianism and Confucian poetics (shijiao  詩教) from a  literary 
standpoint. 79   They  agreed  on  the  characteristics  of  literature  and  its 
aesthetic  functions.  Their  position  offered  a marked  contrast with  that  of 
Zhang Taiyan, who saw  little use for belles  lettres except for propaganda. In 
“Mara” (part 3) Lu Xun spoke of the value of  its aesthetic appeal to  inspire 
and entertain. He quotes Dowden as saying: 

  
There are many great works of art and literature in the world from which 
we learn little, or nothing . . . yet our joy in reading them is like that of a 
swimmer  in the ocean who sees a boundless horizon open before him, 
breasts  the  waves,  and  comes  forth  at  the  end  of  the  swim  feeling 
physically and spiritually renewed.  .  .  . Though the sea  is but a mass of 
surging wave  and  churning water,  devoid  of  emotion,  that  has  never 
uttered a maxim or a moral pronouncement, nevertheless, the physical 
and mental well‐being of the swimmer has been  immediately enhanced 
by it. 

And  thus we may  conclude  that  the  functional  role  of  literature  in 
human  affairs  is  no  less  important  than  clothing,  housing,  religion,  or 
moral [teaching].80 

                                                               
79  Chen Jihui, “Xianxingzhe tansuo de zuji,” 71. 
80  LXQJ (1991) 1: 71. Lu Xun’s translation is a condensation of the original quotation: “There 
are a great many works of literature and art from which we learn little or nothing, at least 
consciously or  in set term and phrase; but we go to them as a swimmer goes to the sea. 
We enter bodily, and breast the waves, and  laugh and are glad, and come forth renewed 
and saturated with the breeze and the brine, a sharer in the free and boundless vitality of 
our lover, the sea. We have won health and vigor, although the sea has only its mysterious 
choral  song,  and  the waves  have  clapped  their  hands  around  us,  nor  has  ocean  once 
straitened  his  lips  to  utter  a  little maxim  or  a moral  sentence.”—from  the  published 
lecture by Irish poet, professor and critic Edward Dowden (1843–1913), “The Interpretation 
of Literature,” 252.   
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Zhou Zuoren Wanted to Discover What Makes Literature 
(and People) Tick 

Zhou Zuoren, by contrast, looks more closely at the stuff of literature—what 
makes literature tick, declaring “this thing literature is images in action” (i.e., 
it  functions  through  images—it  is  the writing/employment/work of  images) 
文章者，意象之作也.81  He has just told us: “Thought/ideas in literature, though 
of paramount importance, cannot alone be called composition”  思想在文，雖

為宗主，顧便獨在，又不能云成;82  it must be made of “a combination of images, 
feelings, and flavor/color into one substance”  意象、感情、風味三者合為一質.83 
But he also cautions against “if wen overpowers then zhi (substance/content) 
will perish”  文勝質亡.84  I think we can conclude that Zhou espouses a middle 
course between stylistics and substance, which already hints at a degree of 
reservation  in  his  personality  and  poetics  not  evident  in  Lu  Xun.  Zhou 
Zuoren’s  title  “Lun  wenzhang  zhi  yiyi  ji  qi  shiming  yin  ji  Zhongguo  jinshi 
lunwen zhi shi” is much longer and more prosaic than “Moluo shi li shuo.” It 
lacks the verve, the passion, and indeed the exotic appeal of a short title like 
“On the Power of Mara Poetry.” In a way, this also indicates the difference in 
their personalities,  their approaches  to  life, scholarship and  literature. Zhou 
was not taken with romanticism to the same degree as Lu Xun. Lu Xun wrote 
in  his  1934  preface  to  Jiwai  ji  集外集  (Collection  of  the  uncollected)  that 
“writing back in those days had to be impassioned in order to be considered 
good”  但這是當時的風氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，才能被稱為好文章,85  but he 
seems to have been more sensitive to trends than Zhou, who remained aloof. 
This makes us reflect again on the pseudonym Zhou chose  in 1908, Du Ying 
獨應   (Independent/Lone  response).  Lu  Xun  identified  his  own  personal 
struggle with that of the nation. If we re‐read his early essay “On Imbalanced 
Cultural  Development,” we  find  that  the  ultimate  goal  in  his  now  famed 
advocacy  of  liren  立人  (establishing  the  people)  was  to  re‐establish  the 
nation on better terms as a renguo  人國  (lit. “a nation of human beings,” i.e., 
                                                               
81  From installment 1 in Henan, issue 4, 110. 
82  Ibid., 110. 
83  Ibid., 111. 
84  Ibid., 109. 
85  LXQJ (1991) 7: 4. 
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citizens of individuality and integrity): 
  

[We  can  thus],  externally  speaking,  prevent  ourselves  from  trailing 
behind the rest of the world in terms of intellectual developments while, 
internally  speaking,  remaining  in  touch with  the  pulse  of  our  cultural 
heritage.86  This drawing on the present and revitalizing the past should 
serve  to  establish  a  new  school  of  thought,  enabling  the meaning  of 
human  life  to attain greater significance and  leading  the people of our 
nation  to  achieve  self‐awareness,  developing  individuality  so  as  to 
transform this country of loose sand87  into a nation of human beings.   

When  a  nation  of  human  beings  is  established,  we  will  become 
capable of mighty and unprecedented achievements, elevating us  to a 
unique position of dignity and respect  in the world; as such, what need 
would there be for superficial and mundane preoccupations?  88 

  
But as in his approach to literature, Zhou Zuoren was interested in knowing 

what it was that actually made human beings tick, and so he studied cultural 
anthropology and the New Village Movement  in Japan (which so  impressed 
Mao)  and Havelock  Ellis’ work  on  human  sexuality.  Lu  Xun wanted  to  fire 
men’s souls, Zhou wanted to describe  life: “literature should explain human 
feelings to the world” and should be able to explain or reflect the Zeitgeist of 
an era. In “On the Significance of Literature,” Zhou tells us “the difficulty for 
literature  is  to  get  a master  craftsman  who  can  describe  life.”89  He  also 
concludes:  “We  should write of good  things, but not obscure  the bad  .  .  . 
[otherwise] that is gross deception.”90  In a way, that is a call for realism over 
romanticism. 

                                                               
86  Xuemai 血脈  (lit. “the blood vessels and pulse” [of our culture]). 
87  The characterization of China as a tray of  loose sand was most probably of European 
origin, but frequently employed by Sun Yat‐sen and others in the era of the 1911 Revolution 
(and after)  in nationalist discourse  to urge unity of purpose. This occurs  in  lecture  1 on 
Minzuzhuyi  民族主義  (nationalism) in Dr. Sun’s later treatise “Sanminzhuyi”  三民主義  (The 
Three  Principles  of  the  People).  See  Itō  Teruo’s  伊東昭雄   notes  to  the  Japanese 
translation of this essay in Rojin Zenshū, 1: 90. 
88  LXQJ 1: 56. 
89  From installment 2 in Henan, issue 5, 59. 
90  Ibid., 59. 
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Lu Xun Believed in Magic 

Lu Xun, by contrast, ends “Mara” thus: 
  

The Russian writer V. Korolenko91  has in his book The Last Ray of Light a 
passage  describing  how  an  old  man  taught  a  young  boy  to  read  in 
Siberia, which  runs  [.  .  .].  The  book  spoke  of  cherry  blossoms  and  a 
golden oriole, neither of which existed  in the  icy wastes of Siberia. But 
the old man described  them  to  the  child,  saying: “This  is a bird which 
perches on the boughs of a flowering tree and lifts up its voice to sing a 
wondrous song!” The boy could then begin to imagine it. 

True, a youth who  lives amid  such desolation  cannot  really hear  the 
beautiful  sound of an oriole  singing, but he can get a description of  it 
from  some  fore‐knower.  It  is  just  that no  such  voices of  fore‐knowers 
have broken through the desolation of China. And this we would do well 
to contemplate, for we have but to contemplate, and nothing more! 

  
Like Zhou Zuoren, the young Lu Xun was also a realist, but of a different hue: 
He  believed  in  “magic”  and  for  him  that magic  centered  on  the  power of 
imagination and hope, a faith which he would retain for the rest of his career. 

I  remember  when  I  read  a  paper92   years  ago  at  the  conference  at 
Smolenice  Castle,  the  Mao  Dun  scholar  Chen  Yu‐shih  and  her  husband 
objected to my focus on Lu Xun’s use of the term xiaotiao  萧条  (desolation) 
in  “Mara”  to  describe  the  state of  China  at  the  time.  I was  attempting  to 
argue  that his use of xiaotiao as a description  for  the alienated  feelings of 
living  with  that  desolation  reflected  a  modern  consciousness.  The  Chen 
couple  responded  that  xiaotiao was  an  old word  in  Chinese, with  nothing 
new  to  it. My  counter was  that even old words  can be used  in new ways. 
When we speak in English today we are using ancient Germanic, Old French, 
Latin  and Greek words  all  the  time.  Yet  it  depends on  how  you  use  those 
words, what  you  say with  them  and what  feelings  they  engender  in  their 
                                                               
91  Vladimir Korolenko (1853–1921) was a novelist and  literary critic contemporaneous with 
Chekov. The Last Ray of Light (1900) is a novel set in Siberia, critical of the authoritarianism 
in the last decades of tsarist rule. 
92  Jon Eugene von Kowallis, “Lu Xun’s wenyan Essay Moluo shi li shuo and the Concerns of 
the May Fourth,” 45–58. 
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readers  in a given epoch and  situation. This  is  the essence of  the  late‐Qing 
poetics which asserted  it  is possible  to  convey new wine  in old bottles. Lu 
Xun  does  just  that  by  couching  the  new  arguments  of  his  early  essays  in 
Zhang Taiyan‐influenced guwen. He continued to do  it throughout his career 
in  his  scholarly  writings,  and  classical‐style  poetry.  Why?  I  have  argued 
elsewhere that he wanted to evoke the kind of cultural resonance that he felt 
he needed to make all these “modern” arguments stick.93  I believe this now 
even moreso having re‐examined his early essays in the context within which 
they first were published.   
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