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Abstract    The death of Lu Xun (1881–1936), founder of modern Chinese 
literature, who  later became  the  leader of  the  intellectual opposition  to 
the  Kuomintang  government,  has  never  elicited  much  discussion  in 
Western  scholarly  circles.  The  author  of  this  article  suggests  that may 
have been due to Lu Xun’s own talent as a sardonic humorist,  in that he 
effectively  dismissed  speculation  on  it  with  his  memorable  essay  on 
“Death”  (Si), written after he had  recovered  from a bout of  illness, but 
before  the  days  leading  up  to  his  actual  death.  By  contrast,  there  has 
been contention on the subject in China for over eighty years, resulting in 
an international investigation that mustered a team of physicians to pour 
over  the  still‐extant  x‐ray  image  of  his  lungs,  learned  scholars  in  both 
countries  to  quibble  over  whether  the  character  wu  (five)  could  be 
mistaken for san (three), if written cursively, and two worldwide sojourns 
by  Dr.  Izumi  Hyōnosuke  (1930–2018),  a  Japanese  medical  historian,  in 
search of the descendants and the ancestral graves of Dr. Thomas Balflour 
Dunn  (1886–1948),  the American pulmonary  specialist who examined Lu 
Xun in person. The author of this article was at several points engaged in 
this multinational project. The  article  traces  the historical origins of  the 
dispute back to the  1930s, continues  into the  1980s, and concludes with 
the current state of affairs in China and Japan, reading the debate against 
historical evidence  (Lu Xun’s diary,  correspondence, and  the “record of 
treatment”  by  his  Japanese  physician)  and  the  growing  international 
tensions during Lu Xun’s final years. 
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Lingering Questions 

This  article  was  inspired  in  part  by  the  invitation  I  received  from  the 
Association for Asian Studies  in the United States to do a pre‐publication 
reading of Joshua Fogel’s monograph A Friend  in Deed: Lu Xun, Uchiyama 
Kanzō  and  the  Intellectual World  of  Shanghai  on  the  Eve  of War.  In  that 
book Fogel traces the friendship that grew up in the Shanghai of the early 
1930s  between  the  founder  of modern  Chinese  literature,  Lu  Xun  魯迅 
(orig.  Zhou  Shuren  周樹人 ,  1881–1936),  who  had  by  then  become 
intellectual leader of the opposition to the Kuomintang government, and 
Uchiyama  Kanzō  內山完造   (1885–1959),  a  Japanese  Christian  and 
commercial bookseller from a humble background, who had first come to 
China as the representative of a pharmaceutical firm. Fogel also discusses 
briefly  the  circumstances  surrounding  the death of Lu Xun. Reading his 
treatment reminded me that more could and perhaps should be said on 
the latter subject, especially nowadays when increasing emphasis is being 
placed on  the  importance of  interaction between Chinese  and Western 
scholarship on China and  the  fact  that  there are  still markedly different 
understandings of this topic between China and the West.1   

I will begin with a self‐criticism, something which was common in China 
in the recent past, but is less common in Western academia these days. In 
a  review  article  I  published  in  the  American  journal  Chinese  Literature: 
Essays, Articles, Reviews on several books about Lu Xun,2  including Zhou 
Haiying’s  周海嬰  (1929–2011) bestselling Lu Xun and  I Over Seventy Years 
(Lu Xun yu wo qishi nian  魯迅與我七十年), I dismissed the contention by Lu 
Xun’s son, Zhou Haiying, that (according to family  legend he traced back 
to his uncle Zhou Jianren  周建人  (1888–1984), his mother Xu Guangping 
                                                               
1  Judging  from  recent biographical writing on  Lu Xun  in  the West,  starting with David  E. 
Pollard,  The  True  Story  of  Lu  Xun;  Eva  Shan  Chou,  Memory,  Violence,  Queues:  Lu  Xun 
Interprets China; and Gloria Davies, Lu Xun’s Revolution. 
2  Jon Eugene von Kowallis, “Lu Xun: The Sexier Story,” 151–66. 
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許廣平  (1898–1968) and an article Zhou Jianren published in People’s Daily 
(Renmin  ribao  人民日報) on October  19,  1949,  Lu Xun’s death had been 
either  hastened  or  brought  about  by  malpractice  on  the  part  of  his 
Japanese primary‐care physician, Sudō  Iozō  須藤五百三  (1876–1959).3  In 
fact, the tone and implications of what the Zhou family have consistently 
maintained since 1949 have  led some readers to believe that Lu Xun was 
done  in  by  his  Japanese  doctor(s).4  Zhou  Jianren  wrote  (in  apparent 
haste) in 1949, that if Dr. Sudō were still in Shanghai, he hoped he could at 
least  be  questioned  by  the  Central  People’s  Government.5  But  in  fact 
Sudō had already been  repatriated  to Japan  in  1946 by  the Kuomintang 
Government,  setting  up  a  private  practice  in  his  old  hometown  in 
Okayama  Prefecture  岡山縣,  where  he  lived  out  the  remainder  of  his 
eighty‐three  years  as  a  respected member of  the  community,6  while  at 
the same time falling off the map for China.7   

Too Good a Writer for His Own Good? 

This  much  being  said  at  the  outset,  I  will  now  attempt  to  blame  my 
dismissal of these suspicions mainly on Lu Xun’s prowess as a writer. My 
first point  in  the present article will be  that Lu Xun may have been  too 
effective a writer for his own good, at  least  in this  instance. Since  I first 
read  it by chance as a high school student growing up  in a small town  in 
                                                               
3  Zhou Haiying, Lu Xun yu wo qishi nian, 58–64.   
4  The article by Zhou Jianren was titled “Lu Xun de bing yi bei Xuteng yisheng suo danwu” 
魯迅的病疑被須藤醫生所耽誤, Renmin ribao, October 19, 1949. 
5  Ibid. 
6  This  is according to a chronology compiled by  Izumi Hyōnosuke 泉彪之助  as part of the 
article “Sudō  Iozō—Lu Xun’s Last Primary Care Physician” 須藤五百三——魯迅最後の主治醫師 
published  in the  journal Fukui Kenritsu Tanki Daigaku Kenkyu Kiyou 福井縣立短期大學研究紀要 
(Bulletin of Fukui Prefectural Junior College), no. 10, 2003. The chronology was published  in 
Chinese translation  in Lu Xun Research Monthly (Lu Xun yanjiu yuekan 魯迅研究月刊), issue 12, 
2003, 47–48 (endnotes on page 42). The date of Sudō’s departure from Shanghai is given as 
May 25 in 1946 on page 48. 
7  In  Lu  Xun  yu wo  qishi  nian  (p.  62), Haiying wonders why  Sudō, unlike other  Japanese 
friends  and  associates  of  Lu  Xun,  including  medical  personnel,  never  came  to  greet  Xu 
Guangping on any of her trips to Japan. But the first trip she made there (in August 1956) was 
rather rushed and by the time of the second  in 1961, Dr. Sudō had been dead for two years 
already. See Wang Xirong, “Lu Xun siyin zhi mi,” in the journal The World of Lu Xun (Lu Xun 
shijie  魯迅世界), issue 4, 2002, reprinted in Jin Conglin et al., eds., Lu Xun siyin zhi mi, 315. 
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western  Pennsylvania,  I  have  always  been  taken with  an  essay  Lu  Xun 
wrote on September 5,  1936  titled simply “Death”  (Si  死), which mocks 
the  idea  that he ever had a chance of beating  the  tuberculosis  that had 
beset him since his twenties. In it he writes: 

  
Not till my serious illness this year did I start thinking distinctly about 
death.  At  first  I  treated  my  illness  as  in  the  past,  relying  on  my 
Japanese doctor, S—. Though not a specialist in tuberculosis, he is an 
elderly man with a rich experience who studied medicine before me, 
is my  senior,  and  knows me  very well—hence  he  talks  frankly. Of 
course, however well a doctor knows his patient, he still speaks with 
a  certain  reserve;  but  at  least  he warned me  two  or  three  times, 
though  I never paid any attention and did not  tell anyone. Perhaps 
because  things had dragged on  so  long  and my  last  attack was  so 
serious, some friends arranged behind my back to invite an American 
doctor,  D—,  to  see  me.  He  is  the  only  Western  specialist  on 
tuberculosis  in  Shanghai.  After  his  examination,  although  he 
complimented me on my  typically Chinese powers of  resistance, he 
also  announced  that my  end was  near,  adding  that  had  I  been  a 
European  I would already have been  in my grave for five years. This 
verdict moved my soft‐hearted friends to tears.  I did not ask him to 
prescribe  for me,  feeling  that  since  he  had  studied  in  the West  he 
could hardly have  learned how  to prescribe  for a patient  five years 
dead. But Dr. D—’s diagnosis was  in fact extremely accurate.  I  later 
had an X‐ray photograph made of my chest which very  largely bore 
out his findings.8 

  
The X‐ray photograph still exists, kept in the Shanghai Lu Xun Museum  上
海魯迅紀念館, where it was on public display until recently. What he wrote 
in  the essay  seemed quite  convincing  to most  readers, especially  those 
who remembered that he was an  inveterate smoker, although one point 
to bear in mind at the outset is that Lu Xun did not have lung cancer.   

                                                               
8  Lu Xun, Lu Xun quanji, 6: 611, hereafter LXQJ; English translation by Yang Xianyi and Gladys 
Yang in Lu Xun Selected Works, 4: 313–14, hereafter LXSW. 
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The Japanese Search for Dr. Dunn—Fifty Years Later 

In late 1985, when I was a graduate student not long returned from China, 
still  doing  research  on my  PhD  dissertation  at  Berkeley,  I  received  an 
airmail  letter  from  a  man  in  Japan,  Izumi  Hyōnosuke  泉 彪 之 助 
(1930–2018), who  introduced  himself  as  a medical  doctor  and medical 
historian with an interest in Lu Xun, who would like to come to Berkeley. I 
mistook  the  letter as a  request  for  information on how  to affiliate as a 
visiting scholar, so I replied advising him to contact the Center for Chinese 
Studies, which hosts academic  visitors and added  that  I would  soon be 
moving  from Berkeley  to  Los Angeles where  I would  stand  in  teaching 
modern Chinese  literature  and  late‐Qing poetry  at UCLA  for Perry  Link, 
who was going on sabbatical, so we might not intersect at all in Berkeley.   

Another  more  detailed  letter  followed  swiftly  from  Dr.  Izumi, 
explaining that he was investigating the cause of Lu Xun’s death and was 
anxious, not for an academic affiliation, but to speak with me  in person, 
even if it meant following me to Los Angeles. He did not explain why. But 
Berkeley was to be first on his itinerary because that was the last place of 
residence  of  Dr.  Thomas  Balflour  Dunn  (1886–1948),  the  American 
tuberculosis specialist who had examined Lu Xun prior to his death. Dunn 
had  passed  away  in  California,  after  having  been  repatriated  from 
Japanese internment in Shanghai during Second World War and Dr. Izumi 
was eager for  information on his family, who had been  in Shanghai with 
him, were repatriated during the war, took up residence  in Berkeley, but 
then  seemed  to  have  completely  disappeared.  In  September  of  1986, 
while still  in Los Angeles,  I was contacted a third time by Dr.  Izumi, who 
arranged  for  a meeting  at  a  Japanese  restaurant on  top of his hotel  in 
downtown Los Angeles.   

Izumi’s  trip  to  America  followed  in  the  wake  of  an  international 
controversy  that  had  broken  out  when  an  article  in  Liberation  Daily 
(Jiefang ribao  解放日報) on February 23 in 1984 announced the conclusion 
of  a  group  of  twenty‐three  physicians  who  examined  the  chest  X‐ray 
photo  of  Lu  Xun  after  a  meeting  at  the  Number  One  Clinic  for  the 
Treatment and Eradication of Tuberculosis  in Shanghai (Shanghai shi di‐yi 
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jiehebing  fangzhiyuan  上海市第一結核病防治院 )  referred  to  as  the 
Meeting to Interpret the X‐Ray Photo (dupianhui  讀片會) was that Lu Xun 
had not died as a result of tuberculosis or bronchial asthma (which Sudō 
was  treating  him  for)9  but  rather  from  a pneumothorax  condition  that 
brought on respiratory and ultimately heart failure. The wording of their 
statement was: 

  
Everyone concluded that the direct cause of Lu Xun’s death was that 
the  left  lung vesicle ruptured, causing air to enter the pleural cavity, 
which  led  to  spontaneous pneumothorax  that put pressure on  the 
lungs and heart, causing death.10 
大家認為魯迅先生的直接致死原因，是左側肺大泡破裂，使氣體進入胸膜

腔引起自發性氣胸，壓迫肺和心臟而引起死亡. 
  

This implied that his death could indeed be attributed to misdiagnosis and 
mistreatment  on  the  part  of  his  Japanese  physician,  Dr.  Sudō.11  The 
Japanese  government  and  educational  authorities  were  keen  on 
challenging  this  finding  and  had  allocated  a  considerable  grant  to  Dr. 
Izumi  for gathering and analyzing all  the details  relevant  to  the  case.  It 
may be important to note that Izumi, though a medical historian, had not 
previously been a Lu Xun scholar, of whom there were a good number in 
Japan who had attained great distinction for other contributions, but did 
not choose to take a stand on this subject.   

Izumi performed meticulous  research, producing at  least  five articles. 
What he wanted from me was some kind of lead about what happened to 
Dr. Dunn’s family, who seemed to have disappeared from all records after 
the doctor’s death in Berkeley in 1948 at the age of sixty‐two. Izumi knew 
one  detail  that proved  useful,  though—that Dunn’s  daughter Margaret 
had graduated  from Bennington College. A day or so  later  I phoned  the 
alumni office at Bennington,  identifying myself and the  research project 
and was told that they did have a phone number and address on file for 
                                                               
9  Again, see Wang, “Lu Xun siyin zhi mi,” reprinted  in Jin et al., eds., Lu Xun siyin zhi mi, 
283–336. 
10  Ibid. 
11  See Zhu Zheng, Lu Xun zhuan, 384. 
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Margaret Dunn, although she had changed both her  last and first names 
since  graduation.  I  telephoned  her  residence  on  behalf  of  Izumi  and 
explained his project to her,  including the detail about her father having 
examined  Lu  Xun.12  Her  first words,  after  “No  one  has  called me  that 
name in over thirty years,” were:   
 

It’s  interesting  that  the Japanese are doing  this now because  in my 
family  it  has  always  been  said  that  my  father  died  prematurely 
because  of  the  privations  he  had  suffered  in  detention  during  the 
Japanese occupation of Shanghai.13   

 
She told me that he had been detained separately from and  longer than 
the other members of his  family and  in worse conditions. Margaret was 
naturally more eager to tell her father’s story than find out the details of 
who Lu Xun was. To her, Lu Xun’s essay was a minor detail, of which she 
had no prior knowledge. She added that her mother, Dr. Dunn’s widow,14 
had  remarried  (hence  the  name  change)  but  was  still  alive  and  living 
nearby her daughter  in New Jersey.  Izumi then contacted them directly, 

                                                               
12  The date of the telephone call would have been around September 23, 1986. 
13  Izumi stated this was “because Dunn had links to the U.S. Navy” in a lecture on Thomas 
B. Dunn  delivered  in  1986–87  to  the  Japanese Medical History  Society which was  later 
revised  and  circulated  the  speech  at  the  the General Meeting of  the  Japanese Medical 
History Association on April 1986 (no. 87) and April 1987 (no. 88), and another speech  is 
scheduled). This  lecture has been  translated  into Chinese by Li Mingjun  李明軍  as Quan 
Biaozhizhu  泉彪之助, see  Izumi Hyōnosuke, trans. Li Mingjun, “Tuomasi B. Deng’en—Wei 
Lu Xun zhencha de Meiguo yishi,” 51–65. 
14  A California newspaper, The Times of San Mateo, on November 10, 1944 carried an article 
about  a  talk Mrs.  Dunn  gave  at  the  Burlingame Women’s  Club  titled  “Experiences  in 
Shanghai,” naming her as Dorothy Allen Dunn, an American born  in Vladivostok. “After 
graduation [from college in the US] she travelled to Shanghai where she met and married 
Dr. Thomas Balfour Dunn. At the beginning of the Pacific War, the Dunns were caught  in 
Shanghai.  In  November  1942,  Dr.  Dunn  was  interned  in  the  special  political  camp  at 
Haihong Road.  Several months  later Dorothy Dunn,  her  78‐year‐old mother,  16‐year‐old 
daughter and two and a half year old twins were  interned  in the Zhapei civilian assembly 
center  in what  remains  of  the Great  China University  bombed  in  1937.  Finally,  through 
repatriation  in  September  1943,  the  family was  reunited  on  the  Teia Maru.  They were 
exchanged at Goa where they boarded the Gripsholm and Thanksgiving 1943 found them 
headed toward America to join the oldest daughter who was in college in Vermont.” 
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visiting  their  home  in  New  Jersey.  Remarkably,  he  later  travelled  to 
Scotland and found the place Dunn’s ancestors came from.15   

Chinese and Japanese Scholars Weigh In 

Peking  University  Professor  Yan  Jiayan  嚴家炎  (b.  1935),  prominent  Lu 
Xun  biographer  Zhu  Zheng  朱正  (b.  1931)  and  other  senior  scholars  in 
China have written  that Dr. Sudō  intentionally  falsified  the “records” of 
his treatment, claiming to have begun an important procedure—drawing 
fluid off Lu Xun’s lungs—as early as March 28, 1936.16  Indeed, the entry in 
Lu Xun’s diary for that date does not corroborate what Sudō wrote down 
for that date. Lu Xun spent the day writing  letters,  receiving guests and 
even went  to a movie  that evening at  the Lidu Cinema  麗都影戲院  with 
his partner Xu Guangping,  their  son, his  third brother Zhou  Jianren and 
four other  friends,  including  the Writer Xiao  Jun  蕭軍.17  If drawing  fluid 
off his lungs had taken place, he would have written it down, as he seems 
to  have  recorded  every  visit  to  or  from Dr.  Sudō  and what was  done. 
When  Sudō  produced  his  version  of  the  “records”  of  Lu  Xun’s 
treatment,18  he would have had no way of knowing this because Lu Xun’s 
diaries were not published until 1951. According to one scholar’s analysis 
of the story, this procedure must have taken place on May 28, 1936,19  two 
months  later  than Sudō claimed. The widely‐respected Japanese Lu Xun 

                                                               
15  This was possibly intended as a corrective to an endnote in the 1981 (and 1991) editions 
of the LXQJ, 6: 613 (n. 7) which stated “Dunn was a German with U.S. citizenship.”   
16  See Yan Jiayan, “Xuteng yisheng suo xie Lu Xun bingli weihe yu Lu Xun riji ji shuxin di‐wu 
de zai tantao,” 67–69. Zhu Zheng, Lu Xun zhuan: Xiudingben, 410. 
17  LXQJ, 15: 289. Entry for March 28, 1936. 
18  Sudō  authored  an  article  “Mr.  Lu  Xun  as  Seen  by  a  Scholar‐Physician  [i.e.,  himself]” 
(Yixuezhe suojian de Lu Xun xiansheng  醫學者所見的魯迅先生) which contained an appendix 
titled “The Course of Mr. Lu Xun’s Illness” (Lu Xun xiansheng bingzhuang jingguo  魯迅先生

病狀經過).  These  were  originally  published  in  Chinese  in  the  Chinese‐language  journal 
Author  (Zuojia  作家),  November  1936.  It  is  important  to  note  that  the  latter,  which 
presents  as  a medical  record, was written  after  the  fact.  These  have  been  reprinted  a 
number of times and are included in Jin et al., eds., Lu Xun siyin zhi mi, 38–46.   
19  This  is Kitaoka Masako’s contention. See Kitaoka Masako, “Guanyu Shanghai ribao suo 
zai Xuteng Wubaisan ‘Yisheng suo jian de Lu Xun xiansheng’”  關於上海日報所載須藤五百三

“醫生所見的魯迅先生,”  in Jin et al., eds., Lu Xun siyin zhi mi, 363. 
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scholar  Kitaoka Masako  北岡正子 has  suggested  that  the  character  for 
the  number  five  五  in May  (wuyue  五月)  was misread  as  a  san  三  in 
March  (sanyue  三月)  “in  the  process  of  translation”  [of  the  document 
from Japanese  into Chinese],20  but Lu Xun’s diary entry for May 28, 1936 
does not bear that theory out either, stating merely: “In the afternoon, Dr. 
Sudō  came  to  examine  [me]  and  gave  an  injection.”21  The  fact  that  as 
major a Japanese authority on Lu Xun as Kitaoka Masako chose to weigh 
in on this offers an indication of the importance of the controversy in her 
eyes, which in turn only added fuel to the fire.22   

Zhu Zheng writes  that even  if Sudō had drawn  the  fluid off Lu Xunis 
lungs on May 28, which he did not do according to the diary, a two‐month 
delay of the appropriate treatment would have already occurred. In fact, 
Dr.  Dunn  (Deng  鄧   or  Deng’en  鄧恩 ),  the  American  tuberculosis 
specialist, examined Lu Xun on May 31,  1936 and, according  to Lu Xun’s 
relatives, suggested such treatment,23  which was begun by Dr. Sudō only 
well after that. The entry in Lu Xun’s diary for May 31, 1936 reads:   

  
In the afternoon Ms. Smedley brought Dr. Dunn over to examine me. 
He  said  it  [my  condition]  was  quite  precarious  [shen  wei  甚危]. 
Mingfu  明甫  [Shen Yanbing  沈雁冰,  i.e., Mao Dun  茅盾]  interpreted 
orally. Hu Feng  胡風  came over. Dr. Sudō [then] came and examined 
me.  In  the evening  [Li] Liewen  李烈文  paid a  visit,  talked  for a bit, 
then  left.  At  nine  my  fever  had  dropped  to  36.9,  a  normal 

                                                               
20  Ibid. 
21  The original diary entry reads:  下午須藤先生來診並注射. See LXQJ, 15: 299. Entry  for May 
28, 1936. 
22  On March 19, 2003, Yan Jiayan published  in China Reader’s Report (Zhonghua dushubao 
中華讀書報), no.  7,  a detailed  comparison of Dr. Sudō’s  records with  Lu Xun’s diary and 
letters, discovering that Sudō’s claim that he drew fluid off Lu Xun’s lungs on March 19 and 
28, 1936 did not match Lu Xun’s own accounts. Kitaoka then proposed the theory that the 
character wu  五  looks like san  三  when written quickly, therefore Sudō meant wuyue  五
月  (May) not sanyue  三月  (March). Yan Jiayan’s response to this was published under the 
title “Another Enquiry into the Reasons for the Discrepancies between the Medical Record 
written by Dr. Sudō and Lu Xun’s Diary and Letters” (Xuteng yisheng suo xie Lu Xun bingli 
weihe yu Lu Xun riji ji shuxin diwu de zai tantao  須藤醫生所寫魯迅病歷為何與魯迅日記及書信

抵牾的再探討) in the Lu Xun yanjiu yuekan, issue 2, 2004, pp. 67–69. 
23  According to Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 59–60.   
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temperature.24   

下午史君引鄧醫生來診，言甚危，明甫譯語。胡風來。須藤先生來診。夜

烈文見訪，稍談即去。九時熱三十六度九分，已為平溫. 
 

There  is  no  record  in  the  diary  of  Dr.  Dunn  having  suggested  any 
treatment, bearing out the account in Lu Xun’s essay, which nevertheless 
could still have been “stripped down,” for rhetorical effect.25  

“I Went into a Cold Room in Search of Books and 
Caught a Chill” 

That  much  being  said,  the  survival  rate  for  patients  with  Lu  Xun’s 
condition was good, rated at percent 71.4,26  according to Dr. Izumi. That 
means Lu Xun’s chances of survival were far greater than his own account 
in the essay would have led us to believe. His explanation of the onset of 
this  illness  in a letter to Shen Yanbing  沈雁冰  (Mao Dun) dated March 7, 
1936 is strikingly simple:   
  

On Monday  [March 2], because  I went  into a cold  room  to  look  for 
books, not exercising caution, I caught a chill and ended up wheezing 
so hard I had an apoplectic fit. This was treated by injection[s] but as 
of today I am still unable to go downstairs.27   
禮拜一日，因為到一個冷房子裡去找書，不小心，中寒而大氣喘，幾乎卒

倒，由注射治癒，至今還不能下樓梯. 
  

                                                               
24  LXQJ, 15: 300. Entry for May 31, 1936. 
25  Mao Dun’s recollection says that Dunn recommended Lu Xun go into a foreign hospital 
for a complete check‐up, for which he said he would take responsibility there. Afterward 
he  “wrote  numerous  times  to  urge  Lu  Xun,  through  Smedley,  to  go  into  hospital,” 
according  to  Izumi’s  summary  in  Quan  Biaozhizhu  [Izumi  Hyōnosuke],  “Tuomasi  B. 
Deng’en,” 53. There are also separate accounts of Dunn’s examination on May 31, 1936 of 
Lu Xun written by Smedley and Feng Xuefeng, the details of which do not always match up. 
Mao Dun’s is the most complete of the three. 
26  Cited by Wang in “Lu Xun siyin zhi mi” reprinted with updated addenda in Jin et al., eds., 
Lu  Xun  siyin  zhi mi,  333. Actually, what  Izumi wrote was  “the  fatality  rate was percent 
28.6,” but from that one can infer a survival rate of percent 71.4. 
27  LXQJ, 13: 323–24. Letter no. 360307 dated March 7, 1936. 
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The Chinese term Lu Xun uses here “wheezing” (qichuan  氣喘) refers to 
breathlessness, panting or gasping for breath (as  in a spasmodic asthma 
attack). According  to Haiying’s version, after Dunn examined Lu Xun he 
made the following pronouncement: 

  
There  is an accumulation of fluid  in the pleura of the patient’s lungs, 
which  needs  to  be  drawn  off  quickly.  At  that  point  the  fever will 
break  and  his  appetite  return.  Being  able  to  get  food  down,  his 
resistance will  increase.  If  you  start  the  treatment now and he  can 
rest and recuperate, he could live for at least ten more years,28  if not, 
he’ll die within half  a  year.  The  treatment plan  is quite  simple,  any 
doctor  can  perform  it.  Discuss  among  yourselves  and  choose  a 
Chinese  doctor.  Have  him  come  to  me  and  I’ll  explain  the 
treatment—all he needs to do is follow it. There’s no need for me to 
treat him myself.29 
病人的肋膜裡邊積水，要馬上抽掉，熱度就會退下來，胃口隨之就

會開，東西能吃得下，身體的抵抗力就會增加。如果現在就開始治療、

修養，至少可活十年；如果不這樣做，不出半年就死。治療方法極簡

單，任何一個醫生都會做。你們商量一下，找一個中國醫生，讓他來找

我，我會告訴他治療方案，只要照我說的去做就行，無須我親自治療. 
  

Now  comes another  twist,  the account by Lu Xun’s  third brother, Zhou 
Jianren, published on October  19,  1949  in People’s Daily, which says  that 
Sudō  rejected  Dunn’s  diagnosis,  denying  that  Lu  Xun  had  fluid 
accumulated in the pleura or outer lining of his lungs30  and only admitted 
that Dunn’s diagnosis had been correct after  the X‐ray photo was made 
on  June  15.  If  that  were  the  case,  then  why  would  Sudō  have  even 
considered to draw off fluid  in March or May, as he  later claimed he had 
done on the “records”? More importantly, he did not.  

                                                               
28  The  idea,  attributed  to doctor(s),  that  Lu Xun “could  still  live  another  ten or  twenty 
years” appears in a letter from Xu Guangping to Cao Bai  曹白  dated June 25, 1936, “about 
ten days after the X‐ray photo of his lungs had been taken” in which she also mentions Dr. 
Dunn’s having examined him. LXQJ, 13: 389. Letter no. 360625 dated June 25, 1936. 
29  Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 59–60. 
30  Sudō insisted, we are told, “There is no fluid accumulated on the pluera” (leimo li bing wu 
jishui 肋膜裡並無積水). 



Jon  Eugene  von  Kowallis 86

Comparing Sudō’s Records of Treatment with Lu Xun’s Diary 

If we compare Sudō’s “records” with what Lu Xun wrote  in his diary,  it 
becomes apparent that not only are Sudō’s dates wrong, the treatment 
he  says  he  administered  on  those  dates was  fabricated.  Rather  than 
drawing the fluid off Lu Xun’s lungs, as Sudō claims he did on March 28, 
Lu Xun’s diary entry  for that date does not mention a visit either to or 
from  a  doctor,  rather  it  indicates  a  busy  day  full  of  interactions with 
others  from morning  to night  (as delineated  above).  If we  are  talking 
about May 28, as Kitaoka Masako suggests, the diary entry says: “In the 
afternoon  Dr.  Sudō  came  over,  examined  me  and  gave  me  an 
injection.”31  There  is  no mention  of  drawing  off  fluid  on  either  date. 
Sudō was  treating him with hormone  injections.  Injections of pectol, a 
medicine of Japanese manufacture used at the time in the treatment of 
tuberculosis, which gave  the patient a sense of  temporary  relief, while 
doing nothing  to  treat  the ailment;  in  fact  it has been  speculated  that 
this only hastened its progression. In a letter of May 15, Lu Xun wrote to 
Cao  Jinghua  曹靖華:  “I haven’t had  any  energy  for  the past  few days. 
Today  I  saw  the  doctor who  said  it was  a  stomach  problem,  if  I  take 
medicine for seven or eight days I will get better”  日前無力，今日看醫生，

云是胃病，大約服藥七八天，就要好起來了.32  But  he  did  not.  In  a  letter 
dated May 23, again to Cao Jinghua, Lu Xun stated: “This time  I stayed 
lying down  for nearly  ten days with  a  fever.  The doctor has  still been 
unable to diagnose the cause of the fever”  這回又躺了近十天了，發熱，

醫生還沒有查出發熱的原因. After  the X‐ray made  it clear  that  there was 
accumulation of fluid, Sudō began to draw off the fluid. He did this three 

                                                               
31  Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 63. 
32  Other medicines that appear in his diary and are commented on by Izumi are somatose 
(manufactured  by  Bayer),  cerase  (manufactured  by  Hakushindo  博信堂),  and  tacamol, 
both  administered  by  injection.  According  to  Izumi  these  were  commonly  used  for 
tuberculosis—Izumi adds that cerase is the only one that could be considered a bit out of 
the ordinary. See Quan Biaozhizhu  泉彪之助  (i.e., Izumi Hyōnosuke), trans. Song Yang and 
Jin Conglin, “Lu Xun riji zhong de yiliao: Di‐yi bao  jichu taolun,” 30–42. Wang Xirong and 
other  sources mention:  Tacamol,  Peetol  and  Corase.  See Wang,  “Lu  Xun  siyin  zhi mi,” 
reprinted in Jin et al., eds., Lu Xun siyin zhi mi, 323. 
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times on  June  15,  June  23, and August 7  (as  corroborated by Lu Xun’s 
diary). Lu Xun wrote the to artist Cao Bai  曹白  on August 27, 1936: “My 
illness fluctuates. At times my condition  is good, at times bad. Ten days 
ago  I  coughed  up  ten  mouths  full  of  blood  .  .  .  .  Yesterday  it  was 
determined  that  this  fever  comes  from  the  pleura  [accumulated  fluid 
has been drawn off three times, but  it keeps coming back]  .  . .”  我的病

也時好時壞。十天前吐血數十口……昨已查出，此熱由肋膜而來（我肋膜間

積水，已抽去過三次，而積不已）. . .33  In fact, Lu Xun had been running a 
low‐level  fever  since  the  beginning  of  the  year.  A  check  of  the Mayo 
Clinic website tells us: “If the fluid on the  lung becomes  infected this  is 
called empyema, which is often accompanied by fever.”34 

Now  let’s  return  to  the  essay  Lu Xun penned  just  nine  days  later on 
September 5, 1936, titled “Death.” He concludes: 

  
.  .  .  I  did  not  draw  up  a will.  I  simply  lay  there  in  silence,  struck 
sometimes by a more pressing thought:  If this  is dying,  it  isn’t really 
painful.  It may not be quite  like  this at  the end, of course; but  still, 
since  this happens only once  in a  lifetime,  I  can  take  it  .  .  .  . Later, 
however,  there  came  a  change  for  the  better.  And  now  I  am 
wondering whether this was really the state just before dying: A man 
really dying may not have such  ideas. What  it will be  like,  though,  I 
still do not know.35 

  
Lu Xun’s  condition obviously  improved and  it  is  likely  that was because 
the  treatment had been changed,  in other words, Sudō  finally did what 
we are  told Dunn had  recommended—for a while, at  least. This  can be 
corroborated by Lu Xun’s own descriptions in letters to Cao Bai (Letter no. 
360625 dated June 25, 1936); to his mother (Letter no. 360706 dated July 
6);  to Mao Dun  / Shen Yanbing  (Letter no.  360802 dated August  2, no. 
360813 dated August 13, no. 360831 dated August 31) and to Cao Jinghua 
(Letter no. 360827 dated August 27).  

                                                               
33  LXQJ, 13: 414. Letter no. 360827. 
34  See under “pleurisy” at the Mayo Clinic website. Accessed September 1, 2019. 
35  Lu Xun, LXSW, trans. Yang Xianyi and Gladys Yang, 4: 315. 
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“I Want to Leave Shanghai . . . . Staying Here Is Killing Me” 

On  July  17  he  wrote  in  a  proactive  tone  to  Yang  Zhihua  楊之華,  Qiu 
Qiubai’s  瞿秋白  widow  (then  in Moscow)  that  he  would  like  to  leave 
Shanghai at the end of July or in early August “for two or three months in 
order to have a change of venue for the purposes of recuperation. Being 
here  is killing me.”36  Of course part of these sentiments were due to his 
quarrel with “Zhou Yang and Co.” over the dissolution of the League of 
Left‐Wing  Writers  (Zhongguo  zuoyi  zuojia  lianmeng  中國左翼作家聯盟) 
and  the escalation of  the “Battle of  the Slogans,”  in which he opposed 
ordering all writers to fall  in  line behind the slogan of “National Defense 
Literature”  (Guofang  wenxue  國防文學).  But  where  Lu  Xun  could  have 
gone to get away from it all was not easily answered. That he intended to 
go to the West Lake he wrote off on July 6 as “pure rumor”37—Hangzhou 
would have been dangerous  for him—Li Bingzhong’s  李秉中38  letter of 
July  13  in  1936  confirmed  there  was  an  arrest  warrant  from  the 
Kuomintang  authorities  in  his  native  province  of  Zhejiang.39 He  turned 

                                                               
36  The entire quote in context is even more interesting. It reads: 當病發時，新英雄們正要用偉

大的旗子，殺我祭旗，然而沒有辦妥，愈令我看穿了許多人的本相。本月底或下月初起，我想離開

上海兩三個月，作轉地療養，在這裡，真要逼死人  (When the illness struck me, those new heroes 
were just in the process of deploying their great flag and wanted to kill me off as a sacrifice 
to it, yet they did not do it right, making it possible for me to see the true faces of quite a few 
people. At the end of this month, or at the beginning or next month,  I would  like to  leave 
Shanghai  for  two  or  three  months  in  order  to  have  a  change  of  place  to  facilitate 
recuperation. Being here is really killing me). Letter quoted from Zhu, Lu Xun zhuan, 378. 
37  See Lu Xun, “To Cao Jinghua” (Letter no. 360706), in LXQJ, 13: 391. 
38  Li Bingzhong (d. 1940) was a student at Peking University in 1924 when he got to know 
Lu Xun. He atteded Whampoa Military Academy in Guangzhou, studied in Moscow (1926) 
and  later  Japan.  Returning  to  China  in  1932,  he  joined  the  Kuomintang  secret  service, 
serving as a  leading member of  their underground organization The Restoration Society 
(Fuxing she  復興社). From 1924–32 he had corresponded with Lu Xun on friendly terms. In 
July 1936 he again wrote Lu Xun during an illness, offering to get the warrant for his arrest 
rescinded if Lu Xun would make his peace with the governmental authorities—an offer Lu 
Xun did not accept. 
39  He referred to this already December 16 in 1932 in his “Preface to Letters between Two 
Places” (Liangdi shu xuyan  兩地書序言): “In 1930, when I joined the China Freedom League 
and  the provincial Kuomintang authorities  in Zhejiang asked  the Central Government  to 
issue a warrant for the arrest of ‘the decadent writer Lu Xun,’ before  leaving home I was 
suddenly inspired to burn all letters from my friends”  待到一九三О年我簽名于自由大同盟，

浙江省黨部呈請中央通緝“墮落文人魯迅等”的時候，我在棄家出走之前，忽然心血來潮，將朋

友給我的信都毀掉了. The English translation adopted LXSW, 3: 205. The Chinese text is from 
LXQJ, 11: 3–4. 
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down  an  invitation  to  the  Soviet  Union,  ostensibly  from  Gorky,  but 
actually extended  through  the  chief Chinese delegate  to  the Comintern 
Wang Ming  王明  (1904–74) and conveyed  to him  that  summer  through 
Communist  spymaster  Pan  Hannian  潘漢年  (1906–77),  saying  in  reply 
that  if he were that far away from China he could not continue his fight 
against the enemy.40  He was also aware that Stalin’s purges had begun in 
December  1935  and  that  his own position  in  the Battle of  the  Slogans, 
calling  for “Mass Literature  for  the National Revolutionary War”  (Minzu 
geming zhanzheng de dazhong wenxue  民族革命戰爭的大眾文學) sounded 
closer  to  that  of  the  Trotskyists  than  the  Stalinists,  so much  so  that  a 
Chinese  Trotskyist  spokesperson  contacted  him  and  invited  him  to 
consider  joining  them.41  This  resulted  in  a  famous  open  letter  titled 
“Reply to a Letter from the Trotskyists” (June 9, 1936), ascribed to Lu Xun, 
which rejected their position and endorsed “the proposal of Mao Zedong 
and others  to unite  against  Japan”  (Mao  Zedong  xianshengmen  de  yizhi 
Kang‐Ri lun  毛澤東先生們的一致抗日論).42   

After considering  it as an option, Lu Xun also decided he could not go 
to Japan.43  Zhou Haiying claims he did so  in  rather blunt  language after 

                                                               
40  This is according to accounts in Wang Ming’s book The Chinese Communists over 50 Years 
(Zhonggong wushi  nian  中共五十年)  and  the oral  recollections of Hu Yuzhi 胡愈之  given at 
the Beijing Lu Xun Museum, December 25, 1972, as cited in Zhu, Lu Xun zhuan, 376–77. 
41  Nagahori Yūzō  長堀祐造, Lu Xun yu Tuoluociji , 179–235. 
42  In LXQJ, 6: 586–89. An English translation was included in the second edition of LXSW, 4: 
279–82.This letter was written on his behalf and with his knowledge by his close associate 
Feng Xuefeng  馮雪峰  (1903–76), a writer,  literary theorist and member of the League of 
Left‐Wing Writers, who had been sent to Shanghai from Yan’an. 
43  See  Lu Xun,  “To Cao  Jinghua”  (Letter  no.  360706 dated  July 6);  “To  Shen Yanbing” 
(Letter no. 360802 dated August 2); “To Zhao Jiabi” (Letter no. 360807 dated August 7), 
which says that leaving Shanghai was suggested/ordered by his doctor [Sudō]: “My illness 
having improved a bit yet again, the doctor told me to leave Shanghai in the summer, so I 
may be leaving soon”  我的病又好一點，醫師囑我夏間最好離開上海，所以我不久要走也說不定. 
Note  that  Lu  Xun  kept  putting  it  off,  and  on  August  27  he wrote:  “Because  of  these 
[complications, i.e., his persistent fever and the need to drain off fluid] I cannot leave my 
doctor  or  go  elsewhere  to  recuperate  and  have  a  change  of  atmosphere—this  is 
frustrating; within the next few days I plan to discuss it with the doctor and see how this 
might be put  into process.” See Lu Xun, “To Cao Jinghua,” Letter no. 360827.  It  is clear 
that Lu Xun wanted to go somewhere, but his hesitation about Japan (as expressed in his 
letters) had to do with 1) whether or not the authorities would permit him to land, 2) the 
prospect  of  being  harried  by  reporters  there,  and  3)  his  fear  that  he  would  have  to 
constantly act as an interpreter for Guangping and Haiying, hence no rest there. An article 
refuting Haiying (based on Lu Xun’s  letters) by Zhi An  止庵  titled “That Lu Xun ‘Refused’ 
to Go  to Japan  in  1936  to Recuperate  Is not  in Accordance with Fact”  (Lu Xun  1936 nian 
“jujue”  fu Ri  liaoyang bingfei shishi  魯迅  1936 年“拒絕”赴日療養並非事實) was published 
in July 7 in 2014 issue of Orient Morning Post (Dongfang zaobao  東方早報). 
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Sudō  had  conveyed  representations  from  Japanese  official  circles  to 
invite  him,  saying:  “Japan—I’m  not  going  there!”  日本我是不去的！ 
Haiying speculates that this might have led to unspecified “decisions from 
certain quarters  in Japan.”44  Not  long thereafter Lu Xun began planning 
to move to the French Concession and kept this up until he was nearly on 
his death bed45—he told Zhou Jianren that he would move his family into 
any quarters there that Jianren deemed suitable. Indeed, shortly after his 
death,  Xu  Guangping  did move  to No.  64  Joffre  Terrace  霞飛坊  in  the 
French Concession.46  It was there that she was arrested by the Kenpeitai 
憲兵隊,  in  the  company of Vichy gendarmes  (who  simply  stood by), on 
December  15  in  1941,  less  than a week after  the outbreak of  the Pacific 
War,  incarcerated  for  seventy‐six  days  and  tortured.47  The  way  they 
treated his widow says volumes about how hollow were the expectations 
of reverence many people thought the Japanese occupation would hold 
for such a major cultural figure and critic of the Kuomintang as Lu Xun. In 

                                                               
44  Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 61. One might take what Haiying wrote in 2001 with a 
grain  of  salt  because  he  was  angry  at  the  refusal  of  a  major  Japanese  publisher, 
Gakushū  Kenkyūsha  學習研究社  (abbr.  Gakken  學研),  to  pay  him  royalties  for  the 
publication  of  the  Japanese  translation  of  the  letters  between  his  parents,  Letters 
between Two [Places] (Liangdi shu  兩地書), on which he still claimed copyright through 
his mother, Xu Guangping’s portion of the letters. In Haiying’s defense, he says he only 
wanted Gakken to give the royalties to Uchiyama Kanzō’s widow, see Zhou, Lu Xun yu 
wo qishi nian, 116.   
45  In a  letter to Song Lin  宋琳  dated October 12  in 1936, Lu Xun wrote: “In the area  I 
live  in Shanghai a  lot of people had been moving house. It was rumored there will be 
armed  conflict, but China does not have  any  soldiers here,  so who would  they  [the 
Japanese]  fight with? Thus,  things have calmed down, and  there’s been no action  in 
the vicinity of my humble abode—everything  is at peace. But minor disputes  [jiuge] 
still break out from time to time and that  is a real  irritation, so I have been hankering 
to move  to  the French Concession, choosing some quiet place, off‐the beaten‐track, 
to  recuperate  from my  illness, but  I still have not  found  the  [right] building”  滬寓左

近，日前大有搬家，謠傳將有戰事，而中國無兵在此，與誰戰乎，故現已安靜，舍間未動，

均平安。惟常有小糾葛，亦殊討厭，頗擬搬往法租界，擇僻靜處養病，而屋尚未覓定. See LXQJ, 
13: 444. 
46  Now Huaihai Zhong Lu  淮海中路, 927 Long  弄  (Lane). Xiao Hong  蕭紅  and Xiao Jun  蕭
軍  found the apartment for her, which was near to where they were living at the time. See 
Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 117. 
47  See Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 140. Haiying also states that she burned a number of 
papers  dating  after  Lu  Xun’s  death,  suggesting  that  she  may  have  been  involved  in 
activities the Japanese would have been incensed by, such as the anti‐Japanese Fushe  複
社, her alleged connection to which Haiying does not mention in his book.   
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fact,  even  his  grave  was  desecrated  when  Shanghai  was  occupied  by 
Japan and ostensibly under the rule of the Wang Jingwei  汪精衛  puppet 
government (the grave was repaired during the war by Uchiyama).   

Who Was Dr. Sudō? 

At  this point one begins  to wonder who Dr. Sudō was and how Lu Xun 
became involved with him. Sudō was born in 1876 in Shimohara Village  下
原村  (now Kawakami‐gun  川上郡), a  small place  in Okayama Prefecture 
岡山縣. He  graduated  from  a medical  academy  in  1898  and  became  an 
army doctor for the 42nd  Infantry Division.  In 1903 Sudō was assigned to 
the  15th division of  the Kenpeitai, which became  infamous  as  a  ruthless 
military secret police force. He was decorated in 1901 (by the Qing dynasty) 
for  meritorious  service  on  the  field  of  battle  in  1900  (for  what  the 
Japanese  then  called  the  Shinkoku  Jihen  清國事變 ,  i.e.,  the  Boxer 
Rebellion) and reassigned to the First Artillery unit  in Taipei  in 1904; 1907 
saw him back  in the Chinese mainland, 1912  in Korea, and  in 1918 he was 
promoted  to  “Military  Doctor  Second‐Class”  in  the  Infantry  and 
eventually entered the reserves while going into practice as a physician in 
Shanghai, where he was initially affiliated with Fukumin Hospital  福民病院 
on North Sichuan Road, later opening his own private clinic (also referred 
to as a hospital) in March 1936 in the Hongkew  虹口 District of Shanghai, 
near where Lu Xun lived.48   

According  to  Izumi,  “it  is  generally  thought  that  Lu  Xun  accepted 
medical  treatment  from him as a  result of an  introduction by Uchiyama 
Kanzō.”49  The  entry  in  Lu  Xun’s  diary  for October  20  in  1932 mentions 
that he sent a  letter to Sudō. On April 23, 1933 Lu Xun  included his name 
second on a  list of nineteen people he  invited to a banquet50  that night 
                                                               
48  The career progression of Sudō is based on Izumi Hyōnosuke’s chronology of Dr. Sudō’s 
life,  translated  into  Chinese,  see  Izumi  Hyōnosuke  [Quan  Biaozhizhu],  “Xuteng 
Wubaisan—Lu Xun zuihou de zhuzhiyi,” trans. Jin Conglin and Song Yang, 47–48. 
49  From  Izumi Hyōnosuke’s March  1985 article “Sudō  Iozou: Lu Xun’s Last Primary Care 
Physician”  translated  into Chinese as  須藤五百三：魯迅最後的主治醫  in Jin et al., eds., Lu 
Xun siyin zhi mi, 136.   
50  Lu Xun invited him and 18 others, including Uchiyama Kanzō, Drs. Hamanoue and Tsuboi 
Yoshiharu as well as their partners and children, to a banquet. See the entry for Lu Xun’s 
diary on April 23, 1933, which lists Sudō’s name second among the invitees, in LXQJ, 15: 76. 
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and on  June  2,  1933 he asked Sudō  to  treat a  friend’s  (Miss He  何女士) 
illness.51  Izumi dates Lu Xun’s first treatment by Sudō as April 17, 1934.52 
On the night of July 1, 1933 Sudō made a house‐call to examine Lu Xun’s 
son Haiying for a stomach problem and followed up by coming again the 
next day.53  After  that, although not a pediatrician, he became Haiying’s 
doctor.  This was  unusual,  because  Lu  Xun  had  previously  been  taking 
Haiying to a pediatrician at Shinozaki Hospital  篠崎醫院.54  By November 7, 
1934  Lu Xun began  taking medicine given him by Sudō  for “pain  in  the 
intercostal nerves” (lei jian shenjing tong  肋間神經痛)55  and on November 
14 he went to Sudō for examination and treatment of his own condition. 
From  then on Sudō became his primary care physician, although Lu Xun 
was also seeing another Japanese doctor, Matsui Katsufuyu  松井勝冬, the 
head of internal medicine at the Fukumin Hospital, for a heart condition.56 
Sudō made friends with Lu Xun, which is not entirely within the ethics of a 
physician‐patient relationship.57  In fact, when  it was first suggested that 
Lu Xun be examined by Dr. Dunn, Lu Xun refused, probably not wanting 
to  offend  Sudō  by  suggesting  he  did  not  trust  him.  The  actual  visit  by 
Dunn,  when  it  finally  came  about,  was  something  that  Lu  Xun  was 
essentially  tricked  into  accepting by Mao Dun  and others, who blamed 
Agnes Smedley (the sometimes‐useful pushy American) for pre‐arranging 

                                                               
51  Again, see the diary entry for June 2, 1933 in LXQJ, 15: 83. 
52  Jin et al., eds., Lu Xun siyin zhi mi, 135. Lu Xun’s diary for that date states: In the morning 
I went to Sudō’s hospital for treatment of a stomach disorder  上午往須藤醫院治胃病, see 
LXQJ, 15: 143. 
53  See Lu Xun’s diary entries for July 1 and 2, 1933, see LXQJ, 15: 88. 
54  Haiying had previously been  treated by Tsuboi Yoshiharu  坪井芳治  also  referred  to  in 
his diary as Tsuboi Gakushi  坪井學士  (Dr. Tsuboi), a pediatrician at Shinozaki Hospital  in 
Shanghai from 1931/1932 to July 1934. Lu Xun wrote out a poem for him in late 1931 or early 
1932 titled “In Answer to a Gibe from a Guest” (Da ke qiao  答客誚):  無情未必真豪傑，憐

子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟.See  Jon  Eugene  von  Kowallis,  The 
Lyrical Lu Xun: A Study of His Classical‐Style Verse, 178–80. 
55  See Lu Xun’s diary entry for November 7, 1934, see LXQJ, 15: 179. 
56  Joshua  Fogel,  A  Friend  in  Deed:  Lu  Xun,  Uchiyama  Kanzō  and  the  Intellectual World  of 
Shanghai on the Eve of War, 48. 
57  Zhu  Zheng makes  this  point,  in  his  Lu  Xun  zhuan,  371.  Actually,  some  sort  of  social 
interactions between them had begun earlier, at  least by October 20, 1932, when Lu Xun 
wrote him a letter, see LXQJ, 15: 76. 
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it.58   
Another detail that was alluded to in Zhou Jianren’s 1949 article comes 

out in Zhou Haiying’s book, which asserts that in addition to remaining in 
the Army Reserves, Sudō also served as Deputy Chairman (fuhuizhang  副
會長)  of  the  Kokuryūkai  黑龍會  or  Amur  River  Society  (lit.  the  Black 
Dragon  Society),  an  ultranationalist  organization 59   bent  on  using 
propaganda,  subversion  and  various  extra‐legal  means  to  further  the 
expansion  of  the  Japanese  Empire  (the  name went  back  to  1901, with 
their  founding goal of keeping Russia north of the Amur River  [Chinese: 
Heilongjiang  黑龍江, lit. “Black Dragon River”). Haiying gives a source for 
this  claim  and  Zhou  Jianren’s  1949  article  says  something  similar,  citing 
another source.60  Zhou Jianren writes: 

  
In addition, I heard from another source: There was an association in 
Shanghai  for  Japanese army  reserves  [discharged military men], an 
organization of an aggressive nature,  for which Sudō  served as  the 
Deputy Chairman. It also came to light that few of Sudō’s telephone 
conversations  from  home  had  to  do with medical matters,  rather 
they were mostly about  interactions between China and  Japan and 
the conflict.  I  then went and urged Lu Xun  to stop seeking medical 
advice from Dr. Sudō. But I did so to no avail.61 
我又從別處聽來：上海有一個日本在鄉軍人（即退伍軍人）的會，是一個

侵略性的團體，須藤擔任副會長。又知道須藤家的電話裡所講的多半不是

醫藥上的事情，卻多數是中日之間的交涉與衝突。我遂去勸魯迅不要再請

教須藤醫生。但結果無效. 

 
                                                               
58  Izumi  says  all  this  quite  clearly.  See  Quan  Biaozhizhu  [Izumi  Hyōnosuke],  trans.  Li 
Mingjun, “Tuomasi B. Deng’en,” 52–53. 
59  Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 62. 
60  Haiying  writes  that  an  employee  of  The  Commercial  Press  商務印書館  in  Shanghai 
named  Zhao  Pingsheng  趙平聲  said  this  prior  to  the  January  28th  Incident,  i.e.,  the 
Japanese bombing of Shanghai in 1932. See Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 62. 
61  Zhou, “Lu Xun de bing yi bei Xuteng yisheng suo danwu.” From this it would seem that 
Sudō’s phone line had been tapped, in the 1930s. Zhou Jianren further cites an unsolicited 
letter he  received  from a Mr. Luo  羅 of Jiaotong University, which Jianren subsequently 
burned, as saying that Sudō was responsible for Lu Xun’s death. 
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Lu Xun supposedly hesitated at first when he was told this but then said: 
“Just let him continue to treat me. That is probably unimportant”  還是叫

他看下去。大概不要緊吧.62 
Where  does  this  all  leave  us?  I  have  never  seen  any  proof  of  Sudō’s 

membership  in  the Black Dragon  Society.  If  the  Society’s  archives have 
been  destroyed  or  were  never  opened  to  begin  with,  maybe  this 
information  would  exist  in  the  FBI  files  because  the  FBI  was  keeping 
watch over their activities, at least in the US, where they tried to influence 
Japanese  residents  to  support  the  “Greater  East  Asian  War”  (even 
intimidating  some  Japanese  Americans  in  the  internment  camps)  and 
appealing to African Americans  in the Nation of  Islam during World War 
II.63  Izumi states that Sudō became the comptroller (March 20, 1935) then 
deputy chairman (March 25, 1936) of a Japanese residents’ organization in 
Shanghai  上海居留民團民會副議長,64 which  makes  sense,  since  he  had 
been  in practice  there  since  1918, but  this also  suggests he would have 
had frequent interaction with Japanese consular and other governmental 
authorities  in Shanghai and bears out  the political nature of  the  subject 
matter Zhou Jianren says was revealed in the phone taps. 

What is my conclusion, thus far? The evidence is clearly there that Sudō 
falsified both dates and the nature of the treatment in his medical report. 
The obvious suggestion would be that he did so to cover up for his own 
ineptitude  and misdiagnosis,  after  the  fact.  The  question  remaining  is 
whether  or  not  he  intentionally  mishandled  the  treatment,  which  is 
difficult to prove, but there may be  indications of his having come close 
to this by insisting that there was no fluid accumulation on Lu Xun’s lungs 
when  Dunn  could  tell  that  there  was,  even  without  an  X‐ray.  Lu  Xun 

                                                               
62  Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 63. 
63  The Black Dragon Society sent an agent, Takahashi Satokata (orig. Nakane Naka 中根中, 
1870–1945),  a  retired major of  the  Japanese  Imperial Army,  to promote Pan‐Asianism in 
the  New World,  claiming  that  Japan  would  treat  colonized  peoples  (including  African 
Americans) as equals. He became a patron of Elijah Muhammed,  leader of the Nation of 
Islam  as well  as  the  “Pacific Movement  of  the  Eastern World.”  The  Society  influenced 
warlord Zhang Zuolin  张作霖, who was ultimately killed by the Japanese, made inroads in 
Manchuria, Siberia, the Muslim world (North Africa and Central Asia) and reportedly had 
contacts with Buddhist monks in Tibet. 
64  See Izumi’s chronology in Izumi, trans. Jin and song, “Xuteng Wubaisan,” 48. 
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listened  to  Sudō  because  Sudō  had made  friends with  him,  gaining  his 
confidence  (as  indicated  clearly  in  Lu  Xun’s  essay  “Death”),  and  had  a 
better  bedside  manner.65   Lu  Xun  was  put  off  by  Dunn’s  gruff  and 
imperious tone, which comes as no surprise to those of us who have had 
experience with American doctors.66  By comparison, Sudō was smooth. 
But Sudō was giving Lu Xun stomach medicine when his symptoms were 
obviously  respiratory,67  and delayed drawing off the  fluid until after the 
X‐ray photo had been made and  the necessity  for  it could no  longer be 
denied. These would have been deliberate and calculated decisions.   

Sudō’s Decisions in the Final Twenty‐Six Hours 

On 18 October 1936, the day before Lu Xun died, Sudō told Xu Guangping: 
“If he makes it through tonight and tomorrow, he will be out of danger” 
過了這一夜，再過了明天，就沒有危險了.68  She  later wrote: “At the time  I 
                                                               
65  Izumi implies the latter. 
66  In  her  partisan  (and  likely  somewhat  embellished)  account  in  her  chapter  titled  “Lu 
Hsün,” Agnes Smedley implies Dunn was a racist. She writes: “The disappearance or death 
of his  followers acted  like corrosive poison on Lu Hsün’s body and mind. He sometimes 
grew so  ill he could not rise. He  felt that his heart was  failing and agreed to receive the 
best foreign doctor in Shanghai. After the examination, the doctor took me aside and said 
that he was dying of  tuberculosis and only a prolonged  rest  in a cool, dry climate could 
halt  the disease.”  The doctor  added:  “But of  course  he won’t  follow my  advice.  These 
old‐fashioned,  ignorant  Chinese  do  not  believe  in modern medicine!”  Lu  Hsün  did  not 
listen to the advice, but hardly because he was old‐fashioned or ignorant. “You ask me to 
lie on my back  for a year while others are  fighting and dying?” He asked us accusingly. 
When we answered such objections, he reminded us of his poverty, but when we offered 
to collect the money needed, he still refused. Maxim Gorky invited him to the Soviet Union 
as his guest for a year, but he would not go. He said the Kuomintang would shriek to all 
China that he was receiving “Moscow gold.” “They say that anyway!” I argued. “They dare 
not,”  he  cried.  “Everyone  knows  they  lie!  Anyway,  China  needs me.  I  cannot  go.” We 
pleaded with him  in vain. “Everyone  cannot  run away!” He  said. “Someone must  stand 
and fight.” Agnes Smedley, Battle Hymn of China, 64.   
67  The language in Lu Xun’s diary sometimes hints at skepticism toward this diagnosis: “([I] 
went to Sudō’s hospital for treatment, [he] said it was a stomach problem ”  往須藤醫院診,

雲是胃病—the entry for May 15, 1936. 
68  As quoted in Wang, “Lu Xun siyin zhi mi,” in Jin et al., eds., Lu Xun siyin zhi mi, 323–24. 
This sentence first appeared in Xu Guangping’s essay “The Last Day” (Zuihou de yi tian  最
後的一天)  published  on  November  15,  1936,  in  the  journal  Authors,  vol.  2,  issue  2,  also 
reprinted  in Jin et al., eds., Lu Xun  siyin zhi mi, 36. A shorter version of  the quote “If he 
makes  it  through  today, he’ll be alright”  過了今天就好了  appears  in Zhou, Lu Xun yu wo 
qishi nian, 63. 
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was always  trying  to be optimistic, so  I  failed  to  reflect on  the  fact  that 
this  statement was double‐edged.” Lu Xun died  in  the early morning of 
October  19. That begs  the question—if Sudō  realized his state was  that 
critical on the 18th, why was not Lu Xun hospitalized. He was not then in 
palliative care and had not been expected to die.  In fact, the day before 
(October  17),  he was  feeling well.  In  the morning  he  finished writing  a 
substantial portion of his final essay on Zhang Taiyan  章太炎, then walked 
to Uchiyama’s bookstore alone and unaided, where he sat  in his favorite 
rattan  chair  and  held  a  conversation  with  a  Japanese  dentist,  Okuda 
Kyouka  奧田杏花, about  the prospects  for avoiding war between  Japan 
and China,  concluding  that he  saw no hope  for  it now.69  This does not 
sound  as  if  he  were  fatally  ill  and  Sudō  just  decided  to  let  him  die 
peacefully at home.   

Lu Xun did not sleep well that night (October 17)—he had bad dreams 
and woke up gasping for breath; early on the morning of 18 October he 
got  up  before  6:00  a.m.,  sat  down  at  his  desk  and, with  considerable 
effort, wrote a  letter  in Japanese to Uchiyama Kanzō, cancelling a  10:00 
a.m.  appointment  with  a  Japanese  journalist  from  Asahi  Shinbun  and 
asking  that Uchiyama phone Dr. Sudō,  telling him  to  come over quickly 
(Lu Xun’s home had no phone). Uchiyama came  in person and  found Lu 
Xun sitting in a chair, half bent over, and having great difficulty breathing. 
Sudō  arrived  at  6:30  a.m.,  determined  that  he  had  a  weak  pulse,  an 
irregular heartbeat, gave him an  injection, which had no effect, waited a 
few minutes and administered a second, probably to something stimulate 
his  heart,70  which made  him  feel well  enough  to  sit  up  and  carry  on  a 
conversation with the doctor.71  Sudō then left, saying just to bring Lu Xun 
a hot‐water bottle  to warm his  feet and  that he would  return  the next 
morning. Uchiyama  left at 7:55 a.m.; he  then called  the chief of  internal 
medicine at Fukumin Hospital, Dr. Matsui Katsufuyu  松井勝冬, but no one 
answered. This would seem to  indicate Uchiyama was already concerned 

                                                               
69  Fogel, A Friend in Deed, 47. 
70  The original Chinese text: 經檢查發現脈搏細弱，心率 120 次，而且“時常停滯”！他的緊

急處置就是給魯迅注射（大約是強心劑），又命給他熱水袋暖腳，就走了! See Wang, “Lu Xun siyin 
zhi mi,” in Jin et al., eds., Lu Xun siyin zhi mi, 323. Fogel’s account lacks these details. 
71  Fogel, A Friend in Deed, 47. 
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about Sudō’s apparent disregard of the necessity for treatment, despite 
these  rather  worrying  complications. 72   Later  Uchiyama  saw  another 
Japanese doctor from the same hospital, Ishii Masayoshi  石井政吉, whom 
he  asked  to go  check on  Lu Xun. After  examining  Lu Xun,  Ishii  said his 
condition was serious. He suggested bringing  in an oxygen tank to make 
it  easier  for  him  to  breathe, which  Uchiyama  arranged  for,  as well  as 
sending  a  nurse  and  suggesting more  injections,  every  two  hours.  The 
nurse did not arrive until 6:00 p.m. that evening.73  Uchiyama stayed until 
midnight, when Xu Guangping urged him  to go home and  rest. Around 
5:00  a.m.  the  next morning, Uchiyama  heard  someone  call  outside  his 
window: “Come quickly and call the doctor.”74  I assume that would have 
either  been  Xu Guangping,75  their  servant,  or  the  nurse. Uchiyama  had 
someone call both Ishii and Sudō, then hurried to Lu Xun’s home. By the 
time Uchiyama got to Lu Xun’s bedside, it was 5:31 a.m., his body was still 
warm but there was no pulse. Both doctors arrived soon after that, but Lu 
Xun was dead. After the fact, they set the time of death at 5:25 a.m. on 
October  19,  1936. Nevertheless,  that was conjecture—when Lu Xun had 
died, there was no physician in attendance.   

Immediate Cause of Death 

Dr.  Zhou  Zhengzhang  周正章,  a  Chinese  physician  trained  in Western 
medicine,  has  also  weighed  in  on  the  debate  with  several  lengthy 
articles. Dr. Zhou  argued  that Sudō was  responsible, without a doubt, 
for Lu Xun’s death both through misdiagnosis and through malpractice. 
In a more  recent article, he  concludes: “When Lu Xun had  this attack, 

                                                               
72  Haiying  notes  that  shortly  after  Lu Xun’s death, when Haiying  fell  ill  and  they  asked 
Uchiyama  for advice on where  to  take him, Uchiyama  replied: “Let’s not have Dr. Sudō 
look  after  Haiying’s  illness”  海嬰的病，不要叫須藤醫生看了吧.  Haiying  comments:  “The 
implication was that his treatment had already been responsible for one death, so don’t 
let  him  harm  a  second  person”  那意思似乎是已經有一個讓他治壞了，別讓第二個再受害了. 
See Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 62. 
73  Wang, “Lu Xun siyin zhi mi,” in Jin et al., eds., Lu Xun siyin zhi mi, 324. 
74  Fogel, A Friend in Deed, 49. 
75  Fogel  in an email to me dated March 1, 2019 expressed the view: “I’m certain this was 
XGP.” 
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Sudō did not make a correct diagnosis, he treated acute pneumothorax 
as  if  it were a recurrence of bronchial asthma; he then misdiagnosed  it 
as cardiogenic asthma.”76  The X‐ray gave clear evidence that in the case 
of  a  tubercular  suffering  sudden  spasmodic  attacks of breathlessness, 
to  ignore  the  possibility  of  pleurisy  was  at  the  very  least  highly 
questionable.77  In the early morning hours of October 18, when Lu Xun 
suffered spontaneous pneumothorax, Zhou Zhengzhang continues: “At 
such a  juncture the only correct treatment  is to draw out air to reduce 
pressure.  If  the  physician makes  an  accurate  diagnosis  and manages 
emergency treatment properly, draining the cavity in the pleura, venting 
and  allowing  it  to  decompress,  the patient will pull  through.  Lu Xun’s 
spontaneous pneumothorax  condition  lasted  twenty‐six hours,  leaving 
plenty of time and opportunity for successful emergency treatment, but 
Sudō lost the opportunity.”78  

Contextualizing Lu Xun’s Death 

Medical considerations aside, at this point, we should put his death into 
its  historical  context  and  consider what was going on between  Japan 
and  China,  the  Kuomintang  and  the  Communists,  and  within  the 
Communist movement itself. In the early 1930s, the Japanese Kwantung 
(Kantō) Army  関東軍, had been  itching  to  take over Manchuria. There 
was a minor explosion on September 19, 1931 on the South Manchurian 
Rail  Line  near  Mukden  (Shenyang  瀋陽),  which  the  Kwantung  Army 
commanders  then  used,  without  authorization  from  the  civil 
government in Tokyo, as a pretext to invade and occupy all of Manchuria, 
proclaiming the puppet state of Manchukuo on February 18, 1932, which 
was  officially  recognized  by  Japan  on  September  15,  1932  after  the 
assassination  of Prime  Minister Inukai Tsuyoshi  犬養毅   by  right‐wing 
ultra‐nationalists. Inukai was the last democratic party politician to hold 
the Prime Minister’s office until after the Second World War. The Black 
Dragon  Society  had  been  vociferous  advocates  for  the  Japanese 

                                                               
76  Zhou Zhengzhang, Xiaotan ju wang—Lu Xun, Hu Feng, Zhou Yang ji qita, 30. 
77  Zhu, Lu Xun zhuan, 411. 
78  Zhou, Xiaotan ju wang, 27. 
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take‐over of Manchuria. As militarist influence increased within Japan, the 
civil government  foundered. On February 26,  1936  radical ultra‐nationalist 
army  officers  launched  a  coup‐d’état,  assassinating moderate  politicians, 
including  the Ministers of Finance,  the  Interior, and Education. The army 
headquarters  first  approved  of  the  coup  but  later  disowned  it,  because 
Emperor Hirohito and his cabinet took it to be a rebellion and issued orders 
for the military to suppress it. Though the coup failed and its leaders were 
executed, the civil government was even more weakened and the military 
consolidated its control over the political system. 

How do we position Lu Xun vis‐à‐vis these developments? First, he had 
to  survive  the  “January  28th  Incident”  in  1932,  in  which  the  Japanese 
military  launched an attack on Shanghai. To protest Japanese aggression 
in  Manchuria,  the  Chinese  had  organized  a  nationwide  boycott  of 
Japanese goods at significant cost to the Japanese economy. As tension 
mounted, fighting broke out at Shanghai and laid waste to large areas of 
the  city,  ceasing only  in March  1932. During  the  actual  fighting,  Lu Xun 
found his flat in the line of fire and fled with his family first to Uchiyama’s 
Bookstore and  then  to a branch of  the store  in  the British concession.79 

Although the Nineteenth Route Army resisted the Japanese valiantly and 
with  more  effect  than  had  been  anticipated,  part  of  the  city  was 
decimated. Peace talks were convened only after almost two months of 
armed conflict, through the League of Nations. 

Despite  rumors  to  the  contrary  circulating on  the Chinese  internet  in 
recent years,80  Lu Xun was unequivocal in his condemnation of Japanese 

                                                               
79  See Fogel’s account of how Uchiyama  intervened several times to give Lu Xun and his 
family shelter from both this Japanese attack and Kuomintang persecution  in A Friend  in 
Deed.  Zhou  Haiying  corroborates  what  Fogel  says,  adding  a  piquant  comment  on  his 
Communist handlers  in a footnote: “When tensions with Japan flared, Lu Xun wanted to 
discuss something with Feng Xuefeng and Zhou Yang, but neither showed up. My uncle 
[Zhou  Jianren]  told me  Lu  Xun  was  angry  and  said  Feng,  who  lived  nearby,  had  just 
disappeared without  informing him of a thing  .  .  . a few days  later  it was Uchiyama who 
brought a car to take our family to safety in his branch store, where we lived upstairs for 
forty days.” See, Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 60. 
80  “Lu Xun never said a word against the Japanese aggressors”—this was for a long time 
the headline on a Chinese website that seems now to have disappeared. The Taiwan‐based 
dissident writer turned television talk‐show host Li Ao  李敖  posed a similar question “Did 
Lu Xun ever dare  to  revile  the  Japanese?” which he  answered: “He never dared  to  say 
anything against them.”   
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aggression. 81  As  early  as  December  1931  he  had  begun  publishing 
miscellaneous short essays (zawen  雜文)  in mass‐circulation venues such 
as  the  non‐aligned  Shun  Pao  (Shenbao  申報)  that  were  full  of  jabs  at 
Japanese  aggression  and  the  Kuomintang’s  avowed  policy  of 
non‐resistance in order to buy time. On February 3, 1932 he signed, along 
with Mao Dun  and  some  forty other prominent  intellectuals,  an  “Open 
Letter  to  the World  from Shanghai Cultural Circles”  (Shanghai wenhuajie 
gao  shijie  shu  上海文化界告世界書)  decrying  “the  inhuman  cruelty  and 
slaughter  perpetrated  by  Japanese  imperialism”  and  another  similar 
statement  in  September  1936  “Declaration  of Members  of  the  Literary 
and  Art World  to  Act  in  Unity  in  Resisting  the  Enemy  and  Advocating 
Freedom of Speech”  (Wenyijie  tongren wei  tuanjie  yuwu  yu  yanlun  ziyou 
xuanyan  文藝界同人為團結禦侮與言論自由宣言 ).  His  essays  in  the 
collection  Two  Hearts  (Er  xin  ji  二心集)  and  later  collections  contain 
numerous pieces advocating  resistance  to Japan, such as “On  ‘Shocking 
our  friendly  neighbors’”  (“Youbang  Jingcha”  lun  “友邦驚詫”論 , 
December  25,  1931),  “Floating  Dreck”  (Chenzi  de  fanqi  沈滓的泛起 , 
December 11, 1931), “Strategic Considerations” (Zhanlüe guanxi  戰略關係, 
February  13,  1933),  “Pacifying  the  Internal  and  Resisiting  the  External” 
(Annei  yu  rangwai  安內與攘外 ,  May  5,  1933),  “The  Chinese  People’s 
‘Lifebelt’”  (Zhongguoren  de  shengmingquan  中國人的生命圈 ,  April  14, 
1933).   

Lu Xun was  likewise a critic of the Japanese occupation of Manchuria, 
repeatedly  mocking  the  puppet  state  and  getting  in  jabs  at  the 
Kuomintang  government  for  what  amounted  to  polite  acquiescence 
regarding Manchukuo and non‐resistance to Japan. He wrote prefaces for 
refugee writers from the northeast China: Xiao Hong’s Theater of Life and 
Death  (Shengsi  chang  生死場, December  1935)  and  Xiao  Jun’s  Village  in 
August  (Bayue  de  xiangcun  八月的鄉村 ,  August  1935)  and  other 
anti‐Japanese works of fiction, editing their works, finding publishers for 
them and giving them money to survive on in Shanghai.   

Several  of  his  classical‐style  poems  allude  to  the  January  28 

                                                               
81 The  charges  against  Lu  Xun  were  refuted  in  an  interview  with  journalist  Song  Lei 
published  in  Changjiang  Daily  (Changjiang  ribao  長江日報)  on  December  14,  2016,  titled 
“Aodaliya Lu Xun yanjiu zhuanjia Kou Zhiming: Lu Xun de lishi jiazhi yuelaiyue zhongyao.”   
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Conflict—the  heartache  and  the  human  suffering  it  caused  and  several 
more  to  Japanese  aggression  as  it  continued  in  the  north.82  These  are 
treated  at  some  length  in my  book  The  Lyrical  Lu  Xun:  A  Study  of  His 
Classical‐Style Verse, where I discuss some of the veiled (and some not so 
veiled)  references  to  Japanese  aggression,  as well  as his  indignation  at 
the Kuomintang’s weak‐kneed policies  vis‐à‐vis  Japan. One of  the more 
specific examples  is his  January 31,  1933 classical‐style poem “A Lament 
for  the  College  Students”  (Diao  daxuesheng  弔大學生) which mentions 
Japanese  aggression  in  its  final  couplet:  “The  rising  Sun  presses  down 
upon Yu Pass, whither our resistance? / Out [in the brothels] among ‘misty 
flowers,’  no  one  is  alarmed”  (Ri  bo  yuguan  hechu  kang?  Yanhuachang 
shang meiren jing  日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚).83  Yet Lu Xun still held 
out  hope  for  peaceful  coexistence  between  the  people  of  China  and 
Japan after the war. His June 21, 1933 classical‐style poem “Inscription for 
the  Stupa  of  the  Three  Fidelities”  (Ti  Sanyi  ta  題三義塔),  for  instance, 
ends with  the  couplet:  “We  brothers will  yet  see  the  day when  kalpa 
surges all abate; / On reuniting, with one smile, we’ll wash away the hate” 
(Dujin jiebo xiongdi zai, xiangfeng yi xiao min enchou  度盡劫波兄弟在，相逢

一笑泯恩仇). This is a reflection of his humanism and internationalist spirit, 
but  certainly  no  expression  of  pro‐Japanese  sentiment  (as  has  been 
asserted by internet commentators of late, who deliberately misread the 
poem)—the  poem  itself  focuses  on  the  ravages  of war  caused  by  the 

                                                               
82  These  are  the  July  11,  1932  poem  “Written After  the  January  28th  Incident”  (Yi‐er‐ba 
zhanhou  zuo  一二八戰後作),  see Kowallis,  The  Lyrical  Lu Xun,  198–201;  the December  31, 
1932 “Hearsay” (Suo wen  所聞) in The Lyrical Lu Xun, 219–22; “Two Untitled Poems” (Wuti 
er shou  無題二首), also dated December 31, 1932, see The Lyrical Lu Xun, 223–28; the June 28, 
1933  “Untitled”  (Wu  ti  無題)  poem  beginning  “O’er  the  realm  of  Yu,  many  Flying 
Generals  .  .  .” (Yuyu duo  feijiang  禹域多飛將), see The Lyrical Lu Xun, 272–77; the May 30, 
1934 “Untitled” (Wu ti  無題) poem beginning “The dark and haggard faces of a countless 
host, sunken in the bushes, living still, at most . . .” (Wanjia momian mo haolai  萬家墨面沒

蒿萊), see The Lyrical Lu Xun, 311–15; the September 29, 1934 poem “Feelings on an Autumn 
Night”  (Qiuye  you  gan  秋夜有感),  see  The  Lyrical  Lu  Xun,  316–25;  the December  5,  1935 
poem “Composed on an Impulse in Late Autumn of 1935” (Hai nian canqiu ouzuo  亥年殘秋

偶作), see The Lyrical Lu Xun, 331–37.   
83  Yu  Guan  榆關  marks  the  entry‐way  to  China  proper  through  the  Great Wall.  “Misty 
flowers”  is  a  conventional  metaphor  for  prostitutes  and  the  final  line  is  aimed  at 
Kuomintang officials, depicted as shameless panderers.   
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Japanese military in the January 28 Incident.84 
Although  his  most  common  rhetorical  tools  were  satire,  irony  and 

innuendo (since direct attacks on Japan were then banned in the Chinese 
media), there were a number of points at which he spoke more directly. 
When  students  delivered  petitions  to  Nanjing  calling  for  resistance  to 
Japan,  for  example,  the  central  authorities  arrested demonstrators  and 
responded  with  a  telegram  to  all  local  military  and  civil  authorities, 
accusing  the  students  of  “disrupting  public  order”  by  “shocking  our 
friendly neighbors.”  In  response,  Lu Xun penned  an  essay  in December 
1931  titled  “On  ‘Shocking  Our  Friendly  Neighbors’”  (“Youbang  jingcha” 
lun), in which he wrote in part: 

  
Fine “friendly neighbors”85  these! They were not shocked when the 
troops  of  imperialist  Japan  seized  Liaoning  and  Jilin  provinces  and 
shelled  government  offices.  They  were  not  shocked  when  these 
soldiers cut railways, blew up passenger trains, arrested officials and 
shot  people.  They were  not  shocked  by  the  years  of  civil war  and 
record floods, the children sold through dire poverty, the display of 
decapitated  heads,  the  secret  assassinations,  the  confessions 
extracted by electric shock under the rule of the Nationalist Party of 
China.  But  when  students  sounded  a  note  of  protest—then  they 
were shocked! 

Fine  “friendly  neighbors”  of  the  Kuomintang  government!  The 
bastards!  Even  if  the  crimes  so  enumerated  are  true,  these  things 
exist in each and every “friendly‐neighbor land.” The prisons they use 
to maintain “order” have  torn  the masks off  their “civilization,”  so 
how can they still have the gall to maintain those fake expressions of 
shock? 

But  as  soon  as  our  “friendly  neighbors”  are  shocked,  our 
government  trembles: “If  this goes on,  the country will be  ruined!” 

                                                               
84  The full text of the poem:  奔霆飛熛殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。偶值大心離火宅，終遺高塔念

瀛洲。精禽夢覺仍銜石，鬥士誠堅共抗流。度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇.  Again,  for  a 
treatment in English, see Kowallis, The Lyrical Lu Xun, 265–71. 
85  The  “friendly neighbors” would  have been  the Western powers:  the US, Britain  and 
France. 
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Apparently  losing  the  three  north‐eastern  provinces  makes 
Kuomintang China more like a country than before. Nobody uttered a 
word when they were  lost, except for the few students who sent  in 
petitions,  and  our  Party‐State  won  the  praise  of  our  “friendly 
neighbors” for making China more  like a country than before—long 
may it last!86 
好個“友邦人士”！日本帝國主義的兵隊強佔了遼吉，炮轟機關，他們不

驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國

民黨治下的連年內戰，空前水災，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑

逼供，他們也不驚詫。在學生的請願中有一點紛擾，他們就驚詫了！ 

好個國民黨政府的“友邦人士”！是些什麼東西！即使所舉的罪狀是

真的罷，但這些事情，是無論那一個“友邦”也都有的，他們的維持他們

的“秩序”的監獄，就撕掉了他們的“文明”的面具。擺什麼“驚詫”

的臭臉孔呢？ 

可是“友邦人士”一驚詫，我們的國府就怕了，“長此以往，國將不國”

了，好像失了東三省，黨國倒愈像一個國，失了東三省誰也不響，黨國倒

愈像一個國，失了東三省只有幾個學生上幾篇“呈文”，黨國倒愈像一個

國，可以博得“友邦人士”的誇獎，永遠“國”下去一樣.  

How Would Japanese Intelligence Have Viewed Lu Xun’s 
Underground Activities? 

On September 30, 1933 when the CPC underground in Shanghai organized 
in  secret  the  Far  Eastern  Conference  of  the World  Committee  against 
Imperialist War, Soong Ch’ing‐ling  宋慶齡  was elected  chair and Lu Xun 
honorary  chairman.  But  Lu  Xun’s  relations  with  the  underground  CPC 
leadership in Shanghai were not particularly smooth. In December 1934 he 
described  his  political  position  as  heng  zhan  橫站   (lit.  “standing 
horizontally”)  meaning  that  he  wanted  to  keep  his  independent 
positions.87  Most notably during the so‐called “Battle of the Slogans”  in 
                                                               
86   First  published  in  the  periodical  Crossroads  (Shizi  Jietou  十字街頭 ),  issue  no.  2 
(December 25, 1931), Lu Xun included it in Two Hearts, in LXQJ, 4: 360–362. I have modified 
the Yangs’ translation in LXSW, 3: 159–61. 
87  From a  letter to his editor Yang Jiyun  楊霽雲  dated December 18, 1934. Lu Xun felt at 
the  time  that he was being attacked  from within his own  camp by Shao Bo  紹伯  (Tian 
Han  田漢), who said he was publishing  in the same  journals that carried anti‐Communist 
articles.   
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1936, when  he  rejected,  as  capitulationist,  the Moscow‐inspired  line  on 
the role of “National Defense Literature”, as articulated by Zhou Yang  周
揚  (1908–89),  proposing  instead  the  adoption  of  Hu  Feng’s  (1902–85) 
slogan “Mass Literature for the National Revolutionary War”). “National 
Defense Literature” was supposed to encourage a united front with the 
Kuomintang  in the face of the Japanese threat. Hu Feng’s slogan, which 
Lu Xun presented as his own (in order to shield Hu Feng), also advocated 
resistance  to Japan, but had class, anti‐Kuomintang, and  internationalist 
implications. This debate is still a historical issue today, as some accuse Lu 
Xun of “misunderstanding the change  in policy,” others regard Lu Xun’s 
position as nearly  the  same as  that of  the Trotskyists  (which he himself 
denied, although he refused to  join Zhou Yang’s new Writers Association 
after  the dissolution of  the League of Left‐Wing Writers). Others  in  the 
Party  looked at  it simply as another example of Lu Xun’s  insubordination 
and  sought,  in  the  1950s,  to  blame  Hu  Feng  and  Feng  Xuefeng  for 
alienating him from the Party.88 

Because of these factors,  I am not convinced that Lu Xun’s position  in 
this debate  in 1936 was  interpreted by the Japanese military  intelligence 
as  divisive89  and  therefore  to  Japan’s  advantage.  Indeed,  in  Lu  Xun’s 
public statements he became increasingly opposed to Japan. For example, 
in his “Reply to Xu Maoyong and On the United Front”  (Da Xu Maoyong 
bing guan yu Kang Ri tongyi zhanxian wenti  答徐懋庸並關於抗日統一戰線問

題) written between August 3–6, 1936 he stated:   
  

To my mind, we should unite writers under the banner of “opposing 
Japanese aggression” or “national defense,” but we  cannot ask all 
writers  to  unite  under  the  slogan  “national  defense  literature” 
because some of them do not write works “with national defense as 

                                                               
88  Zhou, Lu Xun yu wo qishi nian, 310. 
89  Takeuchi Yoshimi had enough insight to interpret it as such in 1943, see Takeuchi Yoshimi 
竹內好, Rojin  魯迅, 7–8. But he wasn’t working for the Kenpeitai  in 1936—at that time he 
was the leader of a group of younger scholars in the Japanese sinological world interested 
in modern China. The “Battle of the Slogans” was actually initiated by Zhou Yang’s unilateral 
dissolution of  the League of Left‐Wing Writers, of which Lu Xun had been  the  titular head 
since 1930, without consulting Lu Xun.   
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the main theme,” yet  in other respects they can still  join the united 
front against Japanese aggression.90   

Conclusion 

From  the perspective of  the Japanese militarists, who were  rattled  that 
the Chinese Nineteenth Route Army had resisted their attack on Shanghai 
with more  effect  than  had  been  anticipated,  by  the mid‐1930s  Lu  Xun 
would  seem  to have become at best a  loose cannon and at worst  their 
potentially most  damaging  critic.  If we  compare  the  weight  his  views 
carried in the eye of the Chinese public with those of, say, Wu Zhihui  吳稚

暉  (1865–1953) or Hu Shih  胡適  (1891–1962), Lu Xun had the potential to 
become  a  far  greater  thorn  in  Japan’s  side  than  any  spokesperson  in 
China. In fact, from the public positions he put forth, that was already the 
case.  Gone  forever  was  the  moment  when  someone  like  his  first 
biographer, Oda Takeo  小田嶽夫  (1900–1978) could conclude that in light 
of  Lu Xun’s  acerbic  criticisms of  the myriad  abuses by  the  rulers of  his 
country, “it becomes obvious why Japan had to take up this  injustice to 
the people and make  its  incursion  into China.”91  This would have been a 
big  loss  in terms of public relations for the cause of Japanese militarism. 
By  March  of  1936  Lu  Xun  was  a  sick  man—and  that  is  when  the 
treatments began  to be botched. No proof has emerged  that Dr. Sudō 
intentionally killed him or that Sudō was a member of the Black Dragon 
Society, but  it  is a fact that dates and actions  in the medical record were 
falsified, and that alone constitutes something more than circumstantial 
evidence. Given the heightening tensions, it is no surprise that scholars in 
China  continue  to  speculate  on  the  reasons  for  his  death.  After  all, 
wouldn’t there have been a sigh of relief from multiple quarters if he had 
gone  some  place where  he  could  not write  or,  better  yet,  if  he  simply 
dropped dead? As Takeuchi Yoshimi describes the aftermath of his death: 

                                                               
90  LXQJ, 6: 531; LXSW, 4: 289. 
91  Oda Takeo, Rojin Den. This a 178 page biography was translated into Chinese by Fan Quan as 
Lu Xun zhuan. This is just one of four Chinese translations. It was the earliest biography of Lu 
Xun and first came out serially in Japanese in 1940 in the journal New Tide (Xinchao 新潮). 
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From  the  seventh  year  of  the  Republic  [1918] when  at  the  age  of 
thirty‐eight he published “Diary of a Madman” until the twenty‐fifth 
year of  the Republic  [1936] when he died  in Shanghai at  the age of 
fifty‐six with  his  translation  of  [Gogol’s]  Dead  Souls  unfinished—a 
period  of  about  eighteen  years—Lu  Xun  never  once  backed  away 
from  the  central position  he  held  in  China’s  literary world. But  the 
fact  that  he  had  been  the  center  of  the  literary  world  was  only 
universally  recognized  after  his  death.  Although  he  had  been  the 
constant  focus  of  attention  (hōhen  褒 貶 ,  lit.  “praise  and 
condemnation”),  for  the most part people kept  their distance  from 
him (sogai suru  疎外する). Lu Xun died before the crack of dawn on 
October 19 [1936], but still at the moment of his death he belonged 
to  a  minority  in  the  literary  world.  While  he  was  alive,  he  stuck 
tenaciously to his own positions. Rather than saying his opposition to 
the majority at  this  time was  rendered meaningless by his death,  it 
would  be  far  better  to  say  that  his  death  saved  him  from  such 
meaningless  opposition. By  this,  the  thing  he  had most wanted  to 
accomplish  as part of his enlightenment project, but  yet which  ran 
counter  to  his  very  nature  as  a man  of  letters—the  unity  of  the 
literary  world—was  achieved.  His  funeral  on  October  22 
spontaneously  drew  thousands  of  participants,  becoming  the  first 
“mass  funeral”  (minzhong  zang  民衆葬,  as  Ba  Jin  巴金  called  it)  in 
Chinese  history. Wrapped  in white  cloth,  on which  the  characters 
minzu hun  民族魂  (“The Soul of the Nation”) were written, his coffin 
was interred at dusk in the ground of the International Cemetery by a 
group  of  young  writers.  Possibly  due  to  the  high  emotions 
accompanying the ceremony, quite a few leading writers hugged his 
coffin and wailed.  In the following month, all of the  literary  journals 
came out with memorial editions. That marked  the  first  time  since 
the advent of the “literary revolution” that there was no argument 
in the literary world.92 

 
So  I would end, not by simply pointing  the  finger at  Japan, but  rather by 
                                                               
92  Takeuchi Yoshimi, Rojin, 7–8. See also Takeuchi Yoshimi zenshū, vol. 1, 3–4. Emphasis is my 
own. 
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calling for a reappraisal of the actions of all the “stakeholders” at the time. 
In so far as  later‐day scholarship goes,  it  is regrettable that Dr. Izumi spent 
his time and grant money searching for the graves of Dr. Dunn’s ancestors in 
Scotland,  rather  than  locating and going  through  the membership  files of 
the  Kokuryūkai  and  other  archival  information  in  Japan  about  Sudō’s 
activities in China. Again, this suggests a deliberate choice was made to look 
in  one  direction  and  away  from  another.  How many  of  Lu  Xun’s  letters 
remain unpublished and why? What do the KMT Military Bureau of Statistics 
and  Investigation  intelligence  archives  say  about  Sudō  and,  even  more 
importantly, Lu Xun? Those files, if they exist on Chinese Taiwan, have never 
been revealed to the scrutiny of researchers.   
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